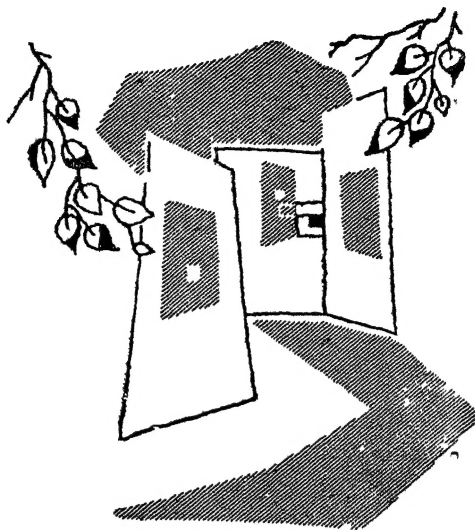


चतुरसेन का सम्पूर्ण कहानी-साहित्य-१



आचार्य चतुरसेन

बाइर
भाइर



© आचार्य चतुरसेन

मूल्य : पांच रुपये

प्रकाशक : राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली-६

मुद्रक : ' हिंदी प्रिंटिंग प्रेस, क्वीन्स रोड, दिल्ली-६

BAHAR-BHITAR by Chatursen Shastri

SHORT STORIES

5 00

प्रकाशकीय

आचार्य चतुरसेन का कहानी-साहित्य में जो विशिष्ट स्थान है उससे हिन्दी के पाठक भली भाँति परिचित हैं। उन्होंने १९०६ से लिखना आरम्भ किया था और अन्त तक लिखते रहे। आधी सदी के अपने दीर्घकाल में उन्होंने लगभग साढ़े चार सौ कहानियाँ लिखीं, जिनमें अधिकांश अपने कला-वैशिष्ट्य के लिए सुविख्यात हो गईं। शैली की दृष्टि से तो आपका नाम हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ कहानी-लेखकों में आदर से लिया जाता है।

आचार्यजी की कहानियों के दो-तीन संग्रह बहुत पहले निकले थे, परन्तु उनका सारा कहानी-साहित्य एक जगह संकलित नहीं हो पाया था। यह एक बहुत बड़ा अभाव था, जिसकी पूर्ति के लिए आचार्यजी के ही जीवन-काल में उनके समग्र कहानी-साहित्य को पुस्तक-माला के रूप में प्रकाशित करने की एक रूपरेखा हमने बनाई थी। इतना ही नहीं, कहानियों का संकलन-सम्पादन भी उनकी देख-रेख में शुरू हो गया था और इस माला के लिए उन्होंने स्वयं 'कहानीकार का वक्तव्य' भी लिखा था (जो इस संग्रह के प्रारम्भ में दिया गया है); किन्तु दुर्याग्यवश इस बीच उनका देहावसान हो गया।

सम्प्रति, हमारे सामने पद्धति आवश्यकता यह थी कि लेखक का सम्पूर्ण कहानी-साहित्य प्रामाणिक रूप से एक जगह उपलब्ध हो सके, जिससे हिन्दी कथा-साहित्य के पाठक आचार्यजी की कहानी-कला का रसास्वादन और यथेष्ट अध्ययन कर सकें। इसके लिए आचार्यजी के निर्देशों के अनुसार, उनके छोटे भाई श्री चन्द्रसेनजी ने अथक परिश्रम से इस महान लेखक की, पत्र-पत्रिकाओं व पाण्डुलिपियों की बिखरी हुई सामग्री को संकलित तथा सम्पादित किया है, जिसे हम क्रमशः पुस्तक-

माला के रूप में प्रकाशित करने जा रहे हैं।

हर एक कहानी के ऊपर संक्षिप्त टिप्पणी दी गई है, आशा है, इससे पाठकों को कहानी की पृष्ठभूमि जानने में सुविधा होगी।

आचार्यजी की कहानियों को साधारणतया निम्न विषयानुसार वर्गीकृत किया जा सकता है—मुगल, बौद्ध, ऐतिहासिक, राजपूती, सामाजिक, समस्या, राजनीतिक, वीरता, भाव, प्रेम, कौतुक और पारिवारिक।

हमारा विश्वास है कि यह पुस्तक-माला हिन्दी-साहित्य के एक अभाव की पूरक होगी। यह विद्वानों, कथा-साहित्य के विद्यार्थियों तथा रस के इच्छुक पाठकों के लिए समान रूप से उपयोगी सिद्ध होगी।

क्रम

कहानीकार का वक्तव्य ७

कहानियां •

लालारुख	१६
बावर्चिन	२६
अबुलफजल-वध	३६
प्रबुद्ध	४४
भिक्षुराज	६७
आचार्य उपगुप्त	८१
बर्मा रोड	९९
लाल पानी	१०७
रूठी रानी	१२५
जैसलमेर की राजकुमारी	१४४
वीर बादल	१५०
बाण-वधू	१५७
नवाब ननकू	१६५
द्वितीया	१८१
पुरुषत्व	१९५
कन्यादान	२०८
बाहर-भीतर	२२८
विधवाश्रम	२३५

अपनी कहानियों के सम्बन्ध में

मेरी कहानियों की हिन्दी-साहित्य में बहुत कम चर्चा हुई है। शूरवीर समालोचकों ने एक प्रकार से मेरा बायकाट-सा ही कर रखा है। लुप्त यह है कि ये समालोचक न तो कहानियां पढ़ते हैं, न पढ़ना जानते हैं। इधर-उधर दूसरे आलोचकों की नकल अपने श्रीमुख से भी कर देते हैं। मैं एक ठीठ लेखक हूँ और इन समालोचकों की योग्यता से खूब वाकिफ हूँ। अतः मैं इनकी ओर आंख उठाकर देखता तक नहीं। न इनकी राय की कानी कौड़ी के बराबर मैं परवाह करता हूँ। कहानियां मैं अपने पाठकों के लिए लिखता हूँ; और मेरे पाठक मेरी कहानियों से बहुत खुश हैं, यह मुझे पता लगता रहता है। बहुत दिन हुए एक समालोचक-पुङ्ख ने मेरी किसी कहानी को चोरी का माल शिनास्त किया था, और मुझपर यह मुकुद्मा खड़ा किया था कि मूल कहानी का अंग-भंग करके मैंने उसे कुत्सित कर दिया है। यों तो मैं आक्षेपों का उत्तर देने का आदी नहीं हूँ, पर उस बार मौज में आकर मैंने इन आक्षेपक महोदय का आरोप बिना सबूत के ही स्वीकार कर लिया था, और स्वेच्छा से मृत्यु-दण्ड की मांग की थी। परन्तु मेरी एक शर्त थी कि कहानी के अंग-भंग करने के अपराध में सजा-ए-मौत को मैं तभी स्वीकार करूंगा जबकि सुयोग्य समालोचक मेरी विधवा लेखनी का पाणिग्रहण कर उसका सौभाग्य सलामत रखें। अफसोस है, फिर वे मैदान में आए ही नहीं, और मैं अभी तक कांगड़ों की बर्बादी करने के लिए ज़िन्दा हूँ।

सन् १९१७ की बात होगी। उन दिनों मैं बम्बई में प्रैक्टिस करता था। तभी

मैंने अपनी कहानी 'दुखवा मैं कासे कहूँ' लिखकर दुलारेलाल भार्गव को लखनऊ भेजी, जो आगे चलकर बहुत प्रसिद्ध हुई। 'सुधा' उन्होंने तब निकाली ही थी। एक दिन मुझे उनका पोस्टकार्ड मिला। लिखा था, 'आपको यदि नागवार न गुजरे तो हम कहानी का पारिश्रमिक आपको देना चाहते हैं।' पाठक मेरी खुशी का अनुमान न लगा सकेंगे। यह एक ऐसी आमदनी का सीगा खुल रहा था जिसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। अब तक तो मैं इसीमें खुश था कि मेरी रचनाएं छप रही हैं। तब मैं 'प्रताप', कानपुर में ही लेख भेजता था, पर उसने कभी एक घेला भी पारिश्रमिक नहीं दिया था। अतः कार्ड का मैंने तुरन्त उत्तर दिया कि 'पुरस्कार यदि मुझे काट न खाए तो मुझे किसी हालत में उसका भेजा जाना नागवार न गुजरेगा।' कुछ दिन बाद ही पांच रुपये का मनीआर्डर मिला। उस दिन मैंने सपत्नीक जशन मनाया और कई दिन उन पांच रुपये का हम लोगों को नशा रहा। उसके बाद श्री सहगल ने पहले दो रुपये, फिर चार रुपये पृष्ठ का निखं मुक़र्रर कर दिया और मेरी कहानियां मेरी एक आंशिक आमदनी का जरिया बन गईं। मैंने भी अब कहानी लिखने की ओर ध्यान दिया।

सन् १९०६ और ७ के बीच जब मैंने लेखनी को छोड़ा, तो वह काल आज के काल से सर्वथा भिन्न था। देश नींद से जागकर चौकन्ना हो रहा था। बंग-भंग पर बंगाली तरुणों ने पहली हुंकार भरी थी—और पंजाब-केसरी लाला लाजपत-राय और सरदार अजीतसिंह को मंडोले में देश-निकाल दे दिया गया था। मुझे याद है, लालाजी के देश-निकाले पर मेरी पहली कविता बम्बई के श्री बैंकटेश्वर ? समाचार में छपी थी। उन दिनों मैं पांचवीं या छठी कक्षा में पढ़ता था। बंगवासी और भारतमित्र में बंग-विप्लव की कथा मैं तब बड़े चाव से पढ़ता था। बहुधा मैं उन विषयों पर कविता लिखता रहता था। इन्हीं दिनों मेरे हाथ मेवाड़ के इतिहास की एक पोथी आ लगी थी। उसका तो मैं नित्य पाठ करता था। इससे मेवाड़ की बीस्माया की छाप मेरे हृदय में घर कर बैठी और मैं वीररस की कविता कर-करके मित्रों को भेजने लगा। पिताजी आर्यसमाजी और समाज-सुधारक थे। उनके काम करने के ढंग बड़े ओजस्वी और प्रभावशाली होते थे। उनका मेरे मन पर जो प्रभाव पड़ा उससे मैंने कुरीतियों के विरुद्ध कलम उठाई। मेरा ख्याल है, सबसे पहले मैंने 'हिन्दुओं की छाती पर जहरीली छुरी' नाम की एक छोटी-सी पुस्तिका लिखी, जिसमें विधवाओं की हिमायत थी। पीछे यह पुस्तिका चाबीस-

पचास हजार की संख्या में छपी। बहुत सुधारकों ने उसे छापकर मुफ्त बांटा। इससे मेरा उत्साह बढ़ा और मैंने पहली कहानी 'सच्चा गहना' लिखी, जो प्रयाग की गृहलक्ष्मी में छपी। इसके बाद सामाजिक कुरीतियों पर मैं बराबर लिखता रहा। कविता मेरी छूट गई और गद्य मेरा सतेज हो गया। राजपूत-जीवन से मैं अधिक प्रभावित रहा, इससे मैं जब-तब राजपूत-जीवन और कुरीति-निवारणमूलक छोटे-छोटे गद्य-काव्य और कहानियां लिखने लगा। सन् १२ के बाद 'प्रताप', कानपुर; 'कर्मवीर', खडवा; 'प्रभा', कानपुर; 'शारदा', नागपुर, 'सुधा', 'माधुरी', लखनऊ में तथा इलाहाबाद के 'चांद' में तेजी से लिखना शुरू किया; और अब अपनी रचनाओं को इन पत्रों में छपी देखने को मैं बेचैन रहने लगा। 'प्रताप' खास तौर पर मेरे वीररस भरे गद्य-काव्यों को छापता था। 'चांद' कुरीति-निवारणमूलक कहानियां और लेख छापना पसन्द करता था। इस समय तक मुझे न तो अपनी रचनाओं का कुछ साहित्यिक मूल्य ही ज्ञात था, न मैं कला के सम्बन्ध में कुछ समझता था। लिखने की परिपाटी भी मेरी आप ही विकसित होती जा रही थी। यह तो मुझे बहुत बाद में पता चला कि उस काल की लिखी गई कुछ चीजें साहित्यिक दृष्टि से काफी वज्रनी मानी गईं।

मैं नहीं जानता कि दूसरे लोग कहानियां लिखने की प्रेरणा कहा से पाते थे, परन्तु मैं तो कहानी की टोह में आसपास चारों ओर जासूसी नज़र से देखने लगा। बहुधा मित्रों और परिचितों के चरित्रों पर ध्यान करता। प्लाटों की टोह में चौपाटी के चक्कर लगाता, परन्तु यह बात मेरे ध्यान में भी न आई कि मुझे अन्य लेखकों की कहानियां पढ़कर कुछ प्रेरणा लेनी चाहिए। जब-तब कोई कहानी मिली तो पढ़ ज़रूर लेता था, पर उसपर मैंने ध्यान कभी नहीं दिया। मेरी आसक्ति इतिहास की ओर ज़रूर थी। मैं बचपन ही से प्राचीन गौरवमय चरित्रों को चाव से पढ़ता रहा हूं। अतः मैं तुरन्त ही राजपूत-चरित्र पर कलम चलाने लगा और गम्भीर होने पर बौद्ध युग तक जा पहुंचा।

राजपूत-चरित्र पर मेरी कहानियों में मेरा तरुण रक्त है। पहले जब मैं अपने को जन्मतः क्षत्रिय समझता था, तब ऐसा प्रतीत होता था जैसे मैं अपनी ही गुण-नरिमा गा रहा हूं। वास्तव में राजपूत-जीवन पर जो मेरा मन केन्द्रित हुआ, वह केवल इसलिए नहीं कि राजपूत पीड़ित और व्यथित थे, अपितु मेरा मन राजपूत-जीवन के प्रति कुछ ममता से भर गया था। ऐसा कुछ लगता था कि

जैसे ये हमारी पूर्वजो की गाथाएं हैं। इसीसे राजपूत-जीवन पर मेरी कलम काफी तीखी चली।

जीवन एक ज्योति है, उसमें ऊष्मा कम है और प्रकाश अधिक। जहां प्रकाश कम और ऊष्मा अधिक है, वह ज्योति नहीं ज्वाला है, जो जीवन को भस्म कर देती है। वीरत्व उस ज्योति की लौ है। जीवन का सच्चा सुख वीरत्व में है। वीरत्व में अमरता ओतप्रोत है। नश्वरता देह में है। देहाभिमान ही आत्मा को नश्वर बनाता है। देहाभिमान ही भौतिक है, क्षणभंगुर है। जो कोई देहाभिमान को त्याग देता है वही अमर होता है। देहाभिमान को त्यागने के अनेक रूप हैं। परन्तु क्षत्रियगण जो युद्धक्षेत्र में देह-त्याग करते हैं, वे सबसे महान हैं। त्याग श्रेष्ठ है, पर सर्वश्रेष्ठ त्याग शरीर का त्याग है, जिसे राजघर्म में युक्त क्षत्रियगण नित्य करते हैं। शरीर का त्याग बिना देहाभिमान को त्याग किए नहीं होता। शरीर-त्याग से ऊंचा त्याग बहुत दुर्लभ है। उसका रूप है—शरीर के भीतर आत्मा को बद्ध रहने पर भी आत्मा शुद्ध-बुद्ध-मुक्तस्वरूप हो जाए। ऐसा बहुत कम होता है और जहा होता है, वह पुरुष विदेह या जीवनमुक्त हो जाता है।

परन्तु वीरत्व की रूपरेखा भिन्न-भिन्न हैं। युद्धक्षेत्र में शस्त्र लेकर शत्रु को मारते हुए मरना आकृष्ट कोटि का वीरत्व है। ऊंची कोटि की वीरता और ओज तो वह है कि शत्रु को क्षमा करते हुए पापों की शान्ति और धैर्य से आहुति देना। धैर्य और उदात्त रीति से सहिष्णुतापूर्वक प्राणत्याग ही सर्वाधिक शौर्य और वीरता समझा जाएगा। राजपूतों का जीवन पृथ्वी के सब योद्धाओं से अद्भुत रहा है। उनके ओज और तेजपूर्ण जीवन में राजपूत स्त्रियों का जितना सहयोग रहा है, उतना कदाचित् ही पृथ्वी की किसी जाति की स्त्रियों का रहा हो। स्त्रियों के ये असाधारण साहसिक कार्य केवल उनके आत्मसम्मान की भावना के आधार पर होते थे। कर्तव्य, स्थैर्य, आत्मगौरव और अप्रतिम ओज ही उनका मार्ग रहा। राजपूत मृत्यु के व्यवसायी जीवित नर-नाहर थे। उन्होंने अमर जीवन के सिद्धान्तों को समझ लिया था। वे मृत्यु से कभी नहीं डरे, वृद्ध होने पर कभी पुराने नहीं हुए। क्रोध और हास्य के वे अधिष्ठाता थे, दैन्य और रुदन उनके पास न था।

‘जैसलमेर की राजकुमारी’, ‘कुम्भा की तलवार’, ‘हठी हम्मीर’, ‘सिंहगढ़-विजय’ ऐसी ही कहानियां हैं। ‘राजपूत बच्चे’, ‘स्त्रियों का ओज’ और ‘मरी खाल की हथियार’ में जो छोटे-बड़े स्केच राजपूती जीवन के इतने सजीव बन गए—वह केवल

अन्तर्वेग के ही कारण। इनमें मैंने परिश्रम कुछ ऐसा नहीं किया।

मुगल-चरित्र पर मेरी कलम अपने-आप ही रपट पड़ी। राजतूतो का वर्णन करते-करते मैं उधर भाकने लगा था। वास्तव में यह एक प्रतिक्रिया ही कहना चाहिए। परन्तु मेरा उद्देश्य इसी समय प्रचार-भावना से हट गया। मानव-मन के अन्तर्द्वन्द्व के रेखाचित्रों पर मेरा ध्यान गया। यही कारण मेरे साहित्यिक जीवन में आने का हुआ। सन् १९१७ में मैंने अपनी प्रसिद्ध मुगलकालीन कहानी 'दुखवा मैं कासे कहू' लिखी। इसके बाद 'दे खुदा की राह पर', 'सोया हुआ शहर', 'लालाख', 'नवाब कुदसिया बेगम', 'बार्वाचिन' आदि कहानियाँ जो मैंने लिखीं, उनमें मैंने शुद्ध सात्विक भावदर्शन और चरित्र-चित्रण के साथ मानव-मन के अन्तर्द्वन्द्व का प्रदर्शन किया। मुस्लिम संस्कृति के प्रति क्षोभ का कुछ भी अंश उसमें न रहा।

इस समय तक भी मेरे रक्त में आर्यसमाजी प्रचारवाद था, इसलिए सामाजिक प्रश्नों पर जहाँ व्यंग्य दरकार होता, मैं कहानी लिख डालता। मेरी कहानी के पीछे कला न होती। रूढ़िवाद के विपरीत क्रोध और बेहद असन्तोष होता। इससे मेरी कलम अपने-आप ही आग उमलने लगी। उसके लिए मुझे ज़रा भी प्रयास नहीं करना पड़ा और लोगो ने मुझे अनायास ही 'लौह लेखनी का धनी' की उपाधि दे डाली। याद आता है, इस नाम से सबसे प्रथम मुझे श्री सहगल ने पुकारा। उन दिनों राजपूती ओज पर छोटे-छोटे गद्य-काव्य मैं 'प्रताप' में लिखता था। पता नहीं—कहा से वे हीरे, मोती, जवाहर पाताल फोड़कर निकल आते थे। उनमें ऐसी ज्वाला और तड़प होती थी कि उधर मेरी कलम का प्रवाह चलता रहता था, इधर आखों में सावन-भादों की झड़ी लगी रहती थी। यह गन्दी जनानी आदत अभी तक मुझमें है। इसलिए तभी से मेरी यह आदत पड़ गई है कि मैं कहानियाँ किसीके सामने दिन में नहीं लिखता। या तो बन्द कमरे में लिखता हूँ या रात को दो बजे; जब अपनी दुर्दशा का अकेला मैं ही दर्शक होता हूँ।

इतिहास में अभिरुचि मेरी प्रथम ही से थी। अब ज्यों-ज्यों मेरा अध्ययन गम्भीर होता गया—मैं भारत की प्राचीन संस्कृति का पुजारी होता गया। इसी समय बौद्ध ग्रन्थों में मुझे अम्बपाली की एक छोटी-सी चर्चा मिली, जब बुद्ध उसकी बाड़ी में ठहरे थे। और मैंने बौद्ध जीवन पर पहली कहानी 'अम्बपाली' लिखी, जो 'चांद' में शायद सन् १९२४-२५ में छपी। इसके बाद अम्बपाली पर

हिन्दी में कई कहानियां लिखी गईं और उपन्यास भी एक-दो लिखे गए। अम्ब-पाली हिन्दी-साहित्य की एक चर्चा का विषय बन गई। फिर वह काल भी आया जब मैंने अम्बपाली के चरित्र को लेकर 'वैशाली की नगरवधू' लिखी। यह मेरे हाथों साहित्य का शृंगार था, जैसा मैं कर सकता था। जैसा सजा सकता था, वैसा मैंने वैशाली की नगरवधू के रूप में साहित्य-शृंगार किया।

नगरवधू को जब मैंने समाप्त किया, तभी मैं समझ गया था कि साहित्य-कार का काम इतिहास की विवेचना करना नहीं है। साहित्य का सत्य जीवन के सत्य से पृथक् है। इतिहास जीवन का सत्य है। इसलिए साहित्य के सत्य में और इतिहास के सत्य में तादात्म्य नहीं हो सकता। इतिहास का सत्य चिर सत्य है। इसका अभिप्राय है कि अमुक काल में ऐसा हुआ, परन्तु साहित्य का सत्य स्थिर सत्य है। उसका अभिप्राय यह है कि अमुक काल में ऐसा होता था। इसीपर से मैंने नौ निर्दिष्ट रसों के बाद एक अनिर्दिष्ट रस 'इतिहास रस' की स्थापना की। इसका अभिप्राय यह है कि साहित्यकार इतिहास के तथ्यों को यथावत् वर्णन करने के लिए बाधित नहीं है। वह अपनी कल्पना और भावनाओं का पूरा विकास कर सकता है। बिना इसके साहित्य का सत्य स्थिर नहीं रह सकता। नगरवधू में मैंने काफी कल्पना की उड़ानें भरी हैं। कहना चाहिए, उसमें इतिहास का केवल रस ही रस है, स्वाद ही स्वाद है, शेष तो सब कुछ कल्पना है, भावना है, शृंगार है, और जीवन की विविध व्यापक व्यंजनाएँ हैं, धारणाएँ हैं। 'सोमनाथ' में आकर और भी यह भाव व्यक्त हो उठा है। गजनी के महमूद ने सोमनाथ पर अभियान किया था। उपन्यास में यह तथ्य तथा कुछ नाम ही ऐतिहासिक हैं, शेष सब कुछ कल्पना है। परन्तु उस कल्पना का आधार मनोरंजन नहीं है; जीवन की गम्भीर व्याख्याएँ हैं। शोभना, फतहमुहम्मद, दामो महता, महमूद और अन्य पात्र गहन मानवीय सत्त्वों की अभिव्यक्ति करते हैं। उनमें त्याग है, तप है, शौर्य है, राजनीति, धर्मनीति और कूटनीति के भारी-भारी यन्त्र हैं। जातियों में उत्थान-पतन, विनाश और विजय के रेखाचित्र हैं। मैंने चेष्टा की है कि पाठकों के मन पर इन चरित्रों की सहरी छाप पड़े और पाठक तनिक भी कलुष मन में यहाँ से न लेने पाएँ।

मेरे मन में क्रोध बहुत है, तीव्रता भी कम नहीं। कलुष का भी अन्त नहीं। परन्तु साहित्य-सृजन में तो मैं केवल दो ही वस्तुएं काम में लेता हूँ—धैर्य और न्याय। किसी भी दशा में मैं इनसे इधर-उधर नहीं होता। अपनी सम्पूर्ण चेतना

से मैं शक्ति-भर सावधान रहकर ही कलम चलाता हूँ।

अब यद्यपि मैंने अपनी शैली बदल दी है और लिखने से प्रथम मैं अध्ययन करने लगा हूँ; तब लिखने से प्रथम मैं अध्ययन बन्द कर देता था। मुझे भय रहता था कि कहीं दूसरो की भावना मेरी लेखनी में न आ जाए। मेरी इस आदत के कारण ही कहानी लिखना मेरे लिए दुरूह हो उठा। क्योंकि अपने मष्तिष्क की कहानी लिखने के लिए चरित्र, जीवन, स्वभाव, मानसिक, घात-प्रतिघात के कोमल दाव-पेच और भाव-विभावों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करना पड़ता था। मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरे वैद्यक पेशे ने भी मुझे इस काम में बहुत मदद की। इस पेशे के कारण सर्वसाधारण के गोपनीय और रहस्यपूर्ण चरित्र तो मेरे सामने आते ही थे, राजा-महाराजाओं और करोड़पति सेठों के घरों के बड़े-बड़े छिद्र भी मुझे मालूम होने लगे। बम्बई जैसी महानगरी। वहाँ मैं रहता था श्रीमन्तों के शीर्षस्थल पर। मकान का किराया ही पौने चार सौ रुपया मासिक देता था। यह आज की बात नहीं; चालीस वर्ष पुरानी बात है। सौ नित नये शिगूफे मेरे सामने खुलते थे। एक तरुणी रानी साहेबा ने तो मुझे अपनी कोठी पर बुलाकर कमरे में बन्द कर दिया और कहा, “छुट्टी तब मिलेगी, जब मेरी सौत को अघी या पागल कर दोगे।”

एक श्रीमन्त करोड़पति ने पचीस हजार की गड़्डी मेरी आंखों के सामने रख दी थी—इसलिए कि मैं उनकी सौतेली मांको विष दे दू, जिसकी चिकित्सा बड़े ही यत्न से उन्होंने मेरे सुपुर्द की थी। एक छत्रपति राजा ने तो अपनी पत्नी और पुत्र को ही साफ कराना चाहा था, जिससे वे अपनी उपपत्नी के पुत्र को वैध उत्तराधिकारी बना सकें। एक राजा साहेब ने अपने छोटे पुत्र को, जो दूसरी रियासत पर गोद गया था, उस रियासत का भटपट स्वामी बनाने के लिए—गोद लेने-वाले रुग्ण राजा और उसकी पत्नी को ही साफ कराना चाहा था और इन कामों के लिए कितनी भारी-भारी रकमें पेश की गई थी; आप इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते।

उस वक्त बुद्धि ने साथ नहीं दिया, नहीं तो आज के दिन न देखते पड़ते—जब लेखकों के पारिश्रमिक की प्रतीक्षा करनी पड़ती है। लांखों की सम्पत्ति हो चुकी होती। परन्तु मुझे तो ऐसा कोई शिगूफ़ा मिलते ही रुपया भांसने की जगह, उसपर एक कहानी लिख मारने की तलाबेली उठ खड़ी होती थी। यह कहना

व्यर्थ है कि ऐसी भंडाफोड़ करनेवाली कई कहानियाँ लिखने के कारण मेरे अनेक श्रीमन्त ग्राहकों ने नाराज होकर मुझे अपने यहाँ बुलाना ही बन्द कर दिया। पाठक यदि ऐसी दो-चार कहानियों का मज्जा लूटना चाहते हैं तो मेरी 'ठकुराइन', 'अकस्मात्', 'कन्यादान', 'मुहब्बत', 'जैण्टिलमेन' आदि कहानियाँ पढ़ देखे। सबसे अधिक कहानियाँ मैंने 'चांद' में लिखी। फिर भी उनकी संख्या बीस-पच्चीस से अधिक नहीं होगी।

इन कहानियों में मैंने बहुत परिश्रम किया। मैं नहीं जानता कि चोटी के लेखकों की क्या शैली है। परन्तु अपनी एक कमजोरी तो मैं कहूँगा ही कि अपनी कहानी के साथ मैं बहुत काल तक रहता हूँ। मैं उसमें डूबता हूँ। उसे घिलमुल कर डालता हूँ। फिर उसे रस्सी की भाँति उमेठ डालता हूँ। इसके बाद उसे रूई की तरह धुनता हूँ। कहानी के साथ ही अपने हृदय और मस्तिष्क की भी मैं यही गत बना डालता हूँ। फिर कहानी और मैं एक हो जाते हैं। तब मैं उसके साथ रोता, हसता, गाता और नाचता हूँ। कहानी के पात्रों को जब इच्छा होती है, मुझसे सलाह लेते हैं, और कहीं मेरी गाड़ी अटकती है, तो मैं उनकी सलाह लेता हूँ।

इस प्रकार मेरी कहानी तैयार होती है और मैं उसके नीचे दस्तखत करके सम्पादक के पास भेज देता हूँ। प्रायः पत्रकार आंधी की भाँति तकाजा करते रहते हैं; खास करके जो मजदूरी नकद देते हैं या पेशगी भेजते हैं, परन्तु इनके तकाजों का मेरे अन्धेर दरबार में कोई मूल्य नहीं। कभी-कभी मुझे एक कहानी लिखने में एक-एक वर्ष लग जाता है। 'चांद' में प्रकाशित 'जीवनमृत' कहानी एक वर्ष में पूर्ण हुई थी। उसी पत्र में प्रकाशित 'पतिता' ने आठ महीने लिए थे। 'अम्बपाली' ने छः मास खर्च कराए थे; और 'उपगुप्त' तथा 'प्रबुद्ध' ने आठ-नौ मास लिए थे। 'तन्मय' मेरी चार-पाँच पृष्ठों की छोटी-सी कहानी है। वह सात-आठ बार लिखी गई और चार मास में पूर्ण हुई। 'भाधुरी' की 'जीजाजी' दो मास में खत्म हुई थी। 'द्वितीया' ने पाँच मास और 'नवाब ननकू' ने ढाई मास लिए थे।

तब क्या इतना समय खोने का कारण आलस्य है? मेरे अति घनिष्ठ मित्र तक यही विश्वास करते हैं, पर मैं कहानी के अतिरिक्त अन्य सब विषयों पर, जिनमें मेरी गति है, अपने नित्य के सब काम करते हुए, फुलस्केप के पचास पृष्ठ दैनिक लिख सकता हूँ और प्रायः लिखता ही हूँ।

यद्यपि अपनी कहानियों के साथ चिरकाल तक रहना मैंने अपना दोष माना

है, परन्तु जब मैं इस 'सुख' का, जिसका अनुभव अपनी कहानी के पात्रों के साथ रहते करता हूँ तथा जो भावी प्लॉट के सम्बन्ध में उनसे सलाह-मशवरा करने, उनके साथ रोने और हसने में आनन्द आता है, वह वर्णनातीत है।

कभी-कभी अत्यन्त साधारण-सी बात पर उत्कृष्ट कहानी तैयार हो जाती है। 'नन्दाब ननकू' मेरी उत्कृष्ट कहानी है, परन्तु उसकी मूल छाया मुझे एक मोटर ड्राइवर से मिली जब उसका-मेरा कुछ घण्टों का सहवास हुआ था। 'तिक-डम', 'ठाकुर साहब की घड़ी', 'प्राइवेट सेक्रेटरी' और 'मरम्मत', 'अकस्मात्' एक ज़रा-सा सूत्र मिलते ही एक ही सिटिंग में लिखी गई है। एक-दो कहानियाँ कुछ स्त्रियों को देखकर ही एकाएक प्रेरणा पाकर लिखी गई है। 'पानवाली' और 'दे खुदा की राह पर' ऐसी ही कहानियाँ हैं।

कुछ कहानियों के साथ मेरे अपने जीवन की मार्मिक पीड़ाओं का भी समावेश है, पर ऐसी कहानियाँ कम हैं।

इधर मैंने कुछ नये ढंग की कहानियाँ लिखने की चेष्टा की है। इन कहानियों में न कथा है, न घटनाएँ हैं; न आदि है, न अन्त; न संयोग है, न वियोग; न चरित्र-चित्रण। केवल भावना का अन्तर्वेग है। 'दूध की धार', 'धरती और आसमान', 'नहीं', 'युगलागुलीय' ऐसी ही कहानियाँ हैं। इन कहानियों में सोद्देश्य भावना की सर्वथा समाप्ति हो जाती है और कलापक्ष ही निखर जाता है। परन्तु चाहे मेरी कथा में कोई उद्देश्य हो या केवल कला का ही विकास हो, उनमें जीवन की व्याख्या अवश्य रहती है। मेरी यह निश्चित धारणा है कि जीवन की व्याख्या का नाम ही साहित्य है। साहित्य को जीवन के इतिवृत्त से बचाकर उसकी व्याख्या में हा केन्द्रीभूत करने से साहित्य का, सच्ची कला का, रूप निखरता है।

आरम्भ में मैंने समालोचकों की शूरवीरता और बहुज्ञता का सकेत किया है। ये समालोचकगण अधिकांश में साहित्यिक नहीं, अध्यापक हैं। इनमें से बहुतों की साहित्यिक सामर्थ्य प्रायः नगण्य है। परन्तु विद्यार्थियों को पढ़ाते-पढ़ाते वे समालोचना करने का दुस्साहस कर बैठते हैं। वे नहीं जानते कि लेखक किस मनोभाव में भग्न होकर जीवन के रेखाचित्रों को उभारता है। उनकी समालोचना की टेक्निक एक प्रकार से निर्जीव यान्त्रिक-सी होती है। इनमें बहुत-से तो ऐसे हैं जिनका साहित्य में भी बड़ा नाम है, पर जिस विषय की वे समालोचना करते हैं, उस विषय पर उनका अध्ययन नगण्य ही है। डा० हजारीप्रसाद द्विवेदी और

अध्यापक गुलाबराय जैसे पुराने प्रकाण्ड अध्यापको तक को समालोचना-क्षेत्र में मैं दयनीय समझता हूँ। तब नये आलोचको की बात तो मैं क्या कहूँ। डा० हजारी-प्रसाद द्विवेदी का 'हिन्दी साहित्य का इतिहास' पढ़कर मैंने उन्हें लिखा था, 'या तो आप 'बाणभट्ट की आत्मकथा' के लेखक हैं या इस 'हिन्दी साहित्य के इतिहास' के। ये दोनों रचनाएँ एक ही पुरुष की नहीं हो सकती।' 'बाणभट्ट की आत्मकथा' में जितनी विलक्षण साहित्य-गरिमा है उनका 'हिन्दी साहित्य का इतिहास' उतना ही बोगस है।

यहाँ दो बातों की ओर मैं पाठको का ध्यान और आकर्षित करूँगा। एक तो यह कि समालोचकगण नये साहित्य को न पढ़ते हैं, न उसकी खोज-जाच की तकलीफ उठाते हैं। खास कर अध्यापकवर्ग में यह आलस्य-भाव अधिक रुढ़िबद्ध है। अपने परिश्रम से बचने के लिए वे पुरानी लकीर ही पीटते रहते हैं। इसका परिणाम यह होता है कि वे नई पीढ़ी को साहित्य के आधुनिकतम विकास से वंचित रख रहे हैं, तथा साहित्य और साहित्यकार के वास्तविक स्वरूप से पृथक् एक कृत्रिम और मनमाना अप्रामाणिक स्वरूप उनके सम्मुख रख रहे हैं। मैं तो इसे अक्षम्य अपराध समझता हूँ। उदाहरणस्वरूप मैं अपनी ही कहानी की चर्चा करूँगा। 'दुखवा मैं कासे कहूँ' कहानी मैंने सन् १७ के लगभग लिखी थी जिसे आज तेतालीस वर्ष बीतते हैं। परन्तु मेरी सर्वश्रेष्ठ कहानी कहकर आज भी वही कहानी कालेजो के पाठ्य कहानी-संग्रहों में ली जाती रही है। आज के तरुण इसे मेरी प्रातिनिधिक सर्वश्रेष्ठ कहानी समझकर पढ़ते हैं। इनके पिताओं ने भी पढ़ी थी और शायद इनकी सन्तति भी पढ़ेंगी। तब क्या मैं चालीस साल, अब तक घास छीलता रहा? आज मेरी कहानियों की संख्या साढ़े चार सौ से ऊपर पहुँच चुकी है। अब जो कोई मेरी इस कहानी को, जो उस समय मैंने लिखी थी, जब हकीकत में मेरे साहित्य का बालकाल था, मेरी सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधि कहानी कहता है, वह निश्चय ही मूढ़ पुरुष है। कहानियों के चुनाव में चयनकर्ताओं और आलोचको का अज्ञान तो खैर है ही, इससे भी खराब बात गुटबन्दी है। गुटबन्दी की प्रचारात्मक प्रवृत्ति ने हमारे साहित्य के भावी विकास को बहुत अधेरे में डाल दिया है। आवश्यकता इस बात की है कि एक निष्पक्ष विद्वन्मण्डल हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कुछ कहानियों का चुनाव करे और वे ही व्याख्या-सहित नये पाठको और विद्यार्थियों को पढ़ाई जाएँ, तथा पाठकों के समक्ष उन्हें सही रूप में उपस्थित

किया जाए ।

जैसाकि मैं कह चुका हूँ, अपना कथा-साहित्य अपने पाठकों के लिए लिखता हूँ । उन्हें पेशेवर समालोचक से अधिक विज्ञ और सहृदय समझता हूँ । मेरा कथा-साहित्य युग के साथ अपने उद्देश्यों की दिशाएं बदलता चला जा रहा है । उसका सबसे बड़ा उद्देश्य आधुनिकता का प्रतिनिधित्व करता रहा है ।

मुझे प्रसन्नता है कि अब तक बिखरी हुई मेरी कहानियों की पहली किस्त हिन्दी प्रतिनिधि प्रकाशक सर्वश्री राजपाल एण्ड सन्ज आपके सम्मुख उपस्थित कर रहे हैं, जिसमें कुछ चुनी हुई कहानियाँ हैं । साथ ही आपके सम्मुख अगली किस्तें भी आएंगी ।

ज्ञानधाम-प्रतिष्ठान

२६ जनवरी, १९५९

—चतुरसेन

लालारुख

इस कहानी में एक कोमल भावुक प्रेम का मोहक रेखाचित्र है। मुगलकालीन ऐश्वर्य की एक सजीव झाँकी भी इस कहानी में दिखाई देती है। कथोपकथन की समर्थ पद्धति और भाषा की झलक इस कहानी में देखे ही बनती है। कहानी पढ़ने के समय पाठकों को एक ऐसे भाव-समुद्र में तुरन्त डूब जाना पड़ता है जो अतिशय सुखद है। प्यार की एक उदग्र मूर्ति इस कहानी में लालारुख के रूप में व्यक्त हुई है।

उस दिन दिल्ली के बाज़ार में बड़ी धूम थी। चारों तरफ चहल-पहल ही नज़र आती थी। घर-घर में जलसे हो रहे थे और जशन मनाया जा रहा था, बाज़ार सजाए गए थे। खास कर चांदनी चौक की सजावट आंखों में चकाचौध उत्पन्न करती थी। असल बात यह थी कि बादशाह आलमगीर की दुलारी छोटी शाह-ज़ादी लालारुख का ब्याह बुखारे के शाहज़ादे से होना तय पाया गया था। इसके साथ ही यह बात भी तमाम दरबारियों और बुखारा के एलचियों से सलाह-मशविरा करके तय पाई गई थी, खास तौर से बुखारा के शाहज़ादे ने इस बात पर पूरा जोर दिया था कि उसे कश्मीर के दौलतखाने में शाहज़ादी का इस्तकबाल करने की इजाज़त दी जाए, और बादशाह ने इस बात को मंज़ूर कर लिया था। उस दिन लालारुख की सवारी दिल्ली के बाज़ारों में होकर कश्मीर जा रही थी, और दिल्ली शहर की ये सब तैयारियां इसी सिलसिले में थी। जिन सड़कों से सवारी जानेवाली थी, उनपर गुलाब और केवड़े के अर्क का छिड़काव किया गया था। दूकानों की सब कतारें फूलों से सजाई गई थी। जगह-जगह पर मौलसरी और बेले के गज्रों से बन्दनवार बनाए गए थे। बज़ाजों ने कमरूबाब और ज़रबपत के थानों को लटकाकर खूबसूरत दरवाज़े तैयार किए थे, जौहरी और सुनारों ने सोने-चांदी के ज़ेवरों और जवाहरात के कीमती ज़िंनों से अपनी दूकान के बाहरी हिस्से को सजाया था। इन्तज़ाम के दारोगा और बरकंदाज़ लाख-लाख बरदियां पढ़ने

और ज़री की पगड़ियां डाटे घोड़ों पर और पैदल इन्तज़ाम के लिए दौड़-धूप कर रहे थे। छज्जों और छतो पर लालारख की सवारी देखने के लिए ठठ की ठठ औरतें आ जुटी थी। परदानशीन बड़े घर की औरतें चिलमनो की आड़ में खड़ी होकर लालारख की सवारी देखने का इन्तज़ार कर रही थी। नज़ूमियो और ज्योतिषियों से लालारख की विदाई का मुहूरत दिखा लिया गया था। ठीक मुहूरत पर लालारख की सवारी लालकिले से रवाना हुई। सबसे आगे शाही सवारों की एक दस्ता हाथ में नंगी तलवारें लिए चल रहा था। उसके बाद ज़र्क-बर्क पोशाक पहने हाथ में बड़े-बड़े भाले लिए, बरकंदाजों का एक भुंड था। इसके बाद तातारी बांदियां तीर-कमान कसे और नंगी तलवार हाथ में लिए, जड़ाऊ कमर-पेड़ी में खंजर खौसे, तीखी निगाहों से चारों तरफ देखती हुई आगे बढ़ रही थी। इसके बाद भूमते हुए शाही हाथी थे, जिनपर ज़रदोज़ी की सुनहरी भूलें पड़ी हुई थी, और जिनकी सोने की अम्बारियां सुनहरी धूप में चमचमा रही थी। इनमें महीन रेशमी जाली के पर्दे पड़े हुए थे, जिनमें शाहज़ादी लालारख की सहेलिया, उस्तानियां, मुगलानियां और रिश्ते की दूसरी शाही औरतें थी। इनके पीछे नकीबों की एक फौज थी, जो चिल्ला-चिल्लाकर हुजूर शाहज़ादी की सवारी की आमद लोगों पर जाहिर कर रही थी। इसके बाद खास बांदियो और महूरियों के पैदल भुरमुट में कीमती, जड़ाऊ सुखपाल में शाहज़ादी लालारख बैठी थी। एक विश्वास-पात्री बांदी पीछे खड़ी शाहज़ादी पर धीरे-धीरे पंखा झूल रही थी। सुखपाल पर गुलाबी रंग के निहायत खूबसूरत, मकड़ी के जाले की तरह महीन पर्दे पड़े हुए थे। इनके पीछे घोड़े पर सवार एक सरदार खोज़ा फिदाहुसेन था, और उसके पीछे मुगल सरदारों का एक मज़बूत दस्ता। इसके बाद रसद, डेरे, तम्बू और बल्लियो से लदे हुए बहुत-से ऊंट, खच्चर, हाथी तथा बेलदार मज़दूर चल रहे थे।

लालारख का सौन्दर्य अप्रतिम था, और उसके कोमल तथा भावुक ख्यालातों की ख्याति देश-देशान्तरो तक फैल गई थी। देश-देशान्तरो के शाहज़ादे उसे एक बार देखने को तरसते थे। उसका रंग मोतियों के समान था। उसकी आभा और शरीर की कोमलता केले के नये पत्ते के समान थी। उसके दांत हीरे के से और आंखें कच्चे दूध के समान उज्ज्वल और निर्दोष थी। उसका भोलापन और सुकुमारता अप्रतिम थी, और निर्मम आलमगीर, जो प्रेम की कोमलता से दूर रहा,

इस अपनी नन्ही और भोली बेटी को सचमुच प्यार करता था। उसने अपने हाथों से सहारा देकर उसे सुखपाल में सवार कराया, और आंखों में आसू भरकर विदा कराया।

सवारी जब दिल्ली की सीमा पार करके लहलहाते खेतों, जंगलों और पहाड़ियों पर पहुंची तो लालारुख ने अपने नाजूक हाथों से पर्दा हटाकर एक नजर दूर तक फैली हुई हरियाली पर डाली, और जो कुछ भी उसने देखा उससे बहुत खुश हुई। आज तक उसे जंगल की हरियाली देखने का मौका नहीं मिला था। शाही महल के भरोखों से भी वह भाक न पाती थी। शाही महल की तडक-भडक और बनावट से वह ऊब गई थी, इसीलिए जंगल का दृश्य देखकर उसके मन में आनन्द होना स्वाभाविक था। नये-नये दृश्य उसकी आँखों के आगे आते-जाते थे। रंग-बिरंगे फूलों से लदे हुए वृक्ष और लताएँ, स्वच्छन्दता से चौकड़ी भरते हुए हिरनों के झुंड, चहचहाते हुए भांति-भांति के पक्षी उसके मन में कौतूहल पैदा कर रहे थे। वह उत्फुल्ल नेत्रों से प्रकृति की शोभा निहारती हुई और भांति-भांति के विचारों तथा शंकाओं से उद्विग्न-सी आगे बढ़ रही थी। हर दस कोस पर पड़ाव पड़ता था।

एक दिन जब सुदूर पश्चिम और उत्तर के आकाश की क्षितिज-रेखा में हिमालय की धवल चोटियाँ प्रातःकाल की सुनहरी धूप-किरणों से चमककर देखने-वालों के नेत्रों में चमत्कार पैदा कर रही थी, और शीतल मन्द-सुगन्ध वासन्ती वायु गुदगुदाकर मन को प्रफुल्ल कर रही थी, लालारुख अपने खेमों में, रेशम के कोमल गद्दे और तकियों में अलसाई-सी पड़ी हुई, अपने यौवन से बिलकुल बेखबर होकर अपनी सहचरियों से सुरम्य कश्मीर की सुषमा का बखान सुन रही थी। महलसरा के खोजा दारोगा ने सामने आकर कोर्निश की ओर अर्ज की कि कश्मीर से बुखारे के नामवर शाहजादे ने हुजूर शाहजादी की खिदमत में एक नामी गवैया को भेजा है, और वह डूचोढ़ियों पर हाज़िर होकर कदमबोसी की इजाज़त से सर-फराज़ होना चाहता है। •

लालारुख का चेहरा शर्म से लाल हो गया। उसने कनखियों से अपनी एक सखी की ओर देखा, और फिर मुस्कराकर बीणा के भ्रूण स्वर में कहा—क्या वह सिर्फ गवैया है ?

“नहीं हुजूर, वह एक नामी शायर भी है, और उसकी कविता की भी वैसी ही धूम है, जैसी उसके गाने की।”

“क्या वह बुखारे का बाशिदा है ?”

“नहीं हुजूर, वह कश्मीर का रहनेवाला है। वह एक कमसिन खूबसूरत और निहायत बाअदब नौजवान है।”

शाहजादी ने एक बार दारोगा की तरफ देखा, और पूछा—क्या कह सकते हो कि शाहजादे के साथ उसके किस तरह के ताल्लुकात हैं ?

“जी हा, तहकीकात से मालूम हुआ कि हज़रत शाहजादे के साथ इस नौजवान के बिलकुल दोस्ताना ताल्लुकात हैं।”

“क्या शाहजादे ने कुछ ताकीद भी लिख भेजी है ?”

“जी हां हुजूर, उन्होंने लिखा है कि मैं अपने जिगरी दोस्त इब्राहीम को शाहजादी का इस्तकबाल करने और उन्हें गाने तथा कविता से खुश करने को भेजता हूँ। शाहजादी को उनसे पर्दा करने की ज़रूरत नहीं।”

शाहजादी नीची नज़र करके मुस्कराई, और धीमे स्वर से कहा—बहुत खूब, शाहजादे के दोस्त का हर तरह आराम से रहने का इन्तज़ाम कर दो। इतना कहकर वह जल्दी से ख्वाबगाह में चली गई और ख्वाजा सरा को निश करके बाहर आया।

कही बदली छा रही थी। कश्मीर की घाटियों में लालाख की छावनी पड़ी थी। चारों तरफ सुहावने दृश्य थे। दूर पर्वत-श्रेणियां शोभा बखेर रही थीं। चांदनी छिटकी थी, और वह बदली में छन-छनकर धरती पर बिखर रही थी। लालाख ने सुना, कोई वीणा के मधुर झंकार के साथ वीणा-विनिर्दिष्ट स्वर में मस्ताना गीत गा रहा है। उस प्रशान्त रात्रि में इस सुमधुर गायन और उसके प्रेमभावनापूर्ण शब्दों से लालाख प्रभावित हो गई। उसने प्रधान दासी को बुलाकर कहा—कौन गा रहा है ?

“वही कश्मीरी कवि है।”

“बड़ा प्यारा गीत है !”

“और वह गायक उससे भी ज्यादा प्यारा है !”

“क्या वह बहुत खूबसूरत है ?”

“मगर हुजूर के तलुओ योग्य भी नहीं।”

लालाख मुस्कराई। उसने कहा—किसीको भेजकर उसे कहला दो, ज़रा नज़दीक आकर गाए।

बादी 'जो हुक्म' कहकर चली गई। और कुछ क्षण बाद ही मूर्तिमती कविता और संगीत की मधुर धार उस भावुक शाहजादी के मानस-सरोवर में हिलोरे लेने लगी।

वह सोचने लगी, जिसका कण्ठ-स्वर इतना सुन्दर है, और जिसका भाव इतना मधुर है, वह कितना सुन्दर होगा ! शाहजादी की इच्छा उसे एक बार आख भरकर देख लेने की हुई। शाहजादे ने कहला भेजा था कि उससे पर्दा न किया जाए। परन्तु शाहजादी इतनी हिम्मत न कर सकी। उसने प्रधान दासी के द्वारा कवि से कहला भेजा कि वह नित्य इसी भांति शाहजादी के लिए गायी करे तो शाहजादी उसका एहसान मानेगी। उस दिन से दिन-भर शाहजादी उस अमूर्त संगीत के रूप की कल्पना विविध भांति करने लगी, और जब वह स्वर्ण क्षण आता तो उस स्वर-सुधा में मस्त हो जाती।

कश्मीर धीरे-धीरे निकट आ रहा था। शाहजादे से मिलने का दिन निकट आ रहा था। तमाम कश्मीर में शाहजादी के स्वागत की बड़ी तैयारियां हो रही हैं, इसकी खबर रोज़ शाहजादी को लग रही थी, पर शाहजादी का दिल धड़क रहा था। क्या सचमुच यह अमूर्त संगीत एक दिन विलीन हो जाएगा ? धीरे-धीरे शाहजादी के मन में साक्षात् करने की इच्छा बलवती होने लगी।

शालामार की सुन्दर और स्वर्गीय छटा अवलोकन करती हुई लालारुख अनमनी-सी बैठी थी। अब वह उस अमूर्त के दर्शन से नेत्रों को धन्य करना चाहती थी। उसने उस स्निग्ध चादनी के एकान्त में उस कवि को बुला भेजा था। हाथ में वीणा लिए जब उसने घुटने टेककर शाहजादी को अभिवादन किया, तब क्षण-भर के लिए शाहजादी स्तम्भित रह गई। उसके होठ कांपकर रह गए, बोल न सकी। कवि ने कहा—हुजूर शाहजादी ने गुलाम को रूबरू होने का हुक्म देकर उसे निहाल कर दिया।

“मैं, मैं तुम्हें बिना देखे न रह सकी।”

“शाहजादी का क्या हुक्म है ?”

“एक बार इस चादनी में मेरे सामने बैठकर वही प्यारा संगीत सुना दो।”

“जो हुक्म।”

कवि की उंगलियों ने तारों में कम्पन उत्पन्न किया, साथ ही कण्ठ का मधु प्रवाहित हुआ। शाहजादी उसमें खो गई। गाना खत्म कर कवि ने साहस करके

मुग्धा राजकुमारी का कोमल कर अपने होठों से लगा लिया। शाहजादी चीख उठी। उसने अपना हाथ खींच लिया, पर दूसरे ही क्षण उसने कहा—ओह इब्राहीम, मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकती। और वह मूर्छित होकर कवि पर भुंक गई।

शालामार बाग में शाहजादी ने कुछ दिन मुकाम करने की इच्छा प्रकट की। कश्मीर से शाहजादे के तकाजे आ रहे थे कि जल्द सवारी आए, पर शाहजादी शाहजादे के पास जाते घबराती थी। वह अपना हृदय कवि को दे चुकी थी। वैसी ही चांदनी थी, सगमरमर की एक पटिया पर दोनों प्रेमी बैठे थे। फूलों का ढेर और शीराजी सामने रखी थी। शाहजादी ने कहा—प्यारे इब्राहीम, इस कदर मुतफिक क्यों हो ?

“शाहजादी, हम जो कुछ कर रहे हैं उसका अंजाम क्या होगा ? शाहजादा जब भेद जान लेगे तो हमारी जान की खैर नहीं। मुझे अपनी ज़रा भी परवा नहीं, पर आपको उस प्रलय में मैं न देख सकूंगा।”

“ओह इब्राहीम, शाहजादे बहुत उदार है, वे समझते होंगे मुहब्बत में किसीका जोर-जुल्म नहीं चलता। वे हमें माफ कर देंगे।”

“नहीं शाहजादी, वे तुम्हें अपनी जान से ज्यादा चाहते हैं, माफ न करेंगे।”

“तो इब्राहीम, मैं खुशी से तुम्हारे साथ मरूंगी। क्या तुम मौत से डरते हो ?”

“नहीं दिलरुबा, और खासकर इस प्यारी मौत से।”

“तो फिर यह राज क्यों पोशीदारखा जाए ? शाहजादे को लिख दिया जाए।”

“ये तमाम ठाट-बाट हवा हो जाएंगे।”

“उसकी परवा नहीं, तुम मेरे सामने बैठकर इसी तरह गाय़ा करना, मैं तुम्हारे लिए रोटियां पकाया करूंगी।”

“प्यारी शाहजादी ! बेहतर हो, इस गुलाम को भूल जाओ।”

“ऐसा न कहो, यह कलमा सुनने से दिल धड़क उठता है।”

“तो फिर तुम्हारा क्या हुकम है ?”

“शाहजादे को मैं सब हकीकत लिख भेजूंगी।”

“तुम क्यों, यह काम मैं करूंगा, फिर नतीजा चाहे जो भी हो।”

इब्राहीम के गिरफ्तार होने की खबर आग की तरह शाहजादी के लश्कर में

फ़ैल गई। शाहज़ादी ने सुना तो पागल हो गई। खाना-पीना छोड़ दिया। सवारी तेज़ी के साथ आगे बढ़ने लगी। ज्यों-ज्यों कश्मीर नज़दीक आता था, सजावट और स्वागत की धूमधाम बढ़ती जाती थी। परन्तु शाहज़ादी बदहवास की। शहर में उसका बड़ी धूमधाम से स्वागत हुआ। और जब महल के फाटक में उसकी सवारी घुसी तो उसपर हीरे-मोती बख़रे गए। शाहज़ादी ने पक्का इरादा कर लिया था कि ज्योंही वह शाहज़ादे के सामने पहुँचेगी, उसके कदमों पर गिरकर इब्राहीम की जानबख़शी की भीख मागेगी।

शाहज़ादा जड़ाऊ तख़्त पर बैठा शाहज़ादी के स्वागत करने की प्रतीक्षा कर रहा था। उसके बगल में एक दूसरा जड़ाऊ तख़्त शाहज़ादा के लिए पड़ा था। शाहज़ादी ने ज्योंही हवादान से पैर निकाला, शाहज़ादा उसे देखकर अवाक् रह गया। बिखरे बाल, मलिन वेश, सूखा और पीला चेहरा और सूजी हुई आँखें। शाहज़ादी ने आख उठाकर शाहज़ादे को नहीं देखा। वह आगे बढ़कर तख़्त के नीचे ज़मीन पर लोट गई। उसने शाहज़ादे के पैर पकड़कर कहा—क्षमा, क्षमा, ओ उदार शाहज़ादे, क्षमा।

शाहज़ादे ने कहा—उठो शाहज़ादी, तुम्हारे लिए सब कुछ किया जा सकता है, यह तुम्हारा तख़्त है, इसपर बैठो। शाहज़ादी ने डरते-डरते आँखें उठाकर शाहज़ादे की ओर देखा। 'या खुदा' इतना ही उसके मुँह से निकला, और वह शाहज़ादे की गोद में बेहोश होकर लुढ़क गई।

“हां, तो तुम इब्राहीम की जा बख़शी चाहती हो प्यारी?”

“हां प्यारे, तुम इब्राहीम को जानते हो?”

“कुछ-कुछ।”

दोनों ठहाका मारकर हंस पड़े। लालाख़ ने शाहज़ादे की गोद में मुँह छिपा लिया।

बावर्चिन

इस कहानी में अन्तिम मुगल सम्राट् बहादुरशाह के पतनकाल का और मुगल बेगमों के आसुओ का, जो कभी केवल हीरे-मोती, इत्र और ऐश्वर्य ही को जानती थी, ऐसा सचोटे रेखाचित्र है, जो हृदय में धाव कर जाता है। साम्राज्यों के पतन में विश्वासघातियों का सदा हाथ रहा है। इसमें भी एक ऐसे ही विश्वासघाती का संकेत किया गया है जिसके बड़े-बड़े वर्णन मुगलतख्त के पतनकाल में इतिहास में पाए गए हैं।

सन् १८४५ की २८वीं मई के तीसरे पहर एक पालकी चांदनी चौक में होकर लालकिले की ओर जा रही थी। पालकी बहुमूल्य कमरूबाब और जूरी के पर्दों से ढकी हुई थी। आठ कहार उसे कंधों पर उठाए थे और सोलह तातारी बांदियां नंगी तलवार लिए उसके गिर्द चल रही थी। उनके पीछे चालीस सवारों का एक दस्ता था, जिसका अफसर एक कुम्भेत अरबी घोड़े पर चढ़ा हुआ था। उसकी ज़रबफ्त की बहुमूल्य पोशाक पर कमर में नाजुक तलवार लटक रही थी, जिसकी मूठ पर गंगाजमुनी काम हो रहा था। उसकी काली घनी दाढ़ी के बीच, अंगारे की तरह दहकते चेहरे में मशाल की तरह जलती हुई आखें चमक रही थीं, जिन्हें वह चारों तरफ घुमाता हुआ, अकड़कर, किन्तु खूब सावधानी से, पालकी के पीछे-पीछे जा रहा था।

भयानक गर्मी से दिल्ली तप रही थी। तब चांदनी चौक की सड़कें आज की जैसी तारकोल बिछी हुई आईने की तरह चमचमाती न थीं, न मोटरों की घोंघों-पोंपों और सरटिबन्द दौड़ थी। चांदनी चौक की सड़कों पर काफी गर्दगुब्बार रहता था। हाथी, घोड़े, पालकी और नागौरी बैलों की जोड़ी से ठुमकती हुई बहलिया एक अजब बांकी अदा से उछला करती थी।

अब जिस स्थान पर घण्टाघर है, वहां तब एक बड़ा-सा हौज था, जो चांदनी

चौक की नहर से मिल गया था; और जहा कम्पनी बाग और कमेटी की लाल सगीन इमारत खड़ी है, वहां एक बड़ी भारी किन्तु खस्ताहाल सराय थी, जिसकी बुजियां टूट गई थी और जहा अनगिनत खच्चर, टट्टू, बैलगाड़िया, घोड़े और परदेसी बेतरतीबी से पेड़ों के नीचे या बेमरम्मत कोठरियों में भरे हुए थे।

जिस समय पालकी वहा से गुज़र रही थी, उस समय हौज़ पर खासा धोबी-घाट लगा हुआ था। कोई नहा रहा था, कोई साबुन से कपड़े धो रहा था। सराय के टूटे किन्तु सगीन फाटक पर देशी-विदेशी आदमियों का जमघट लगा था।

पालकी अवश्य ही कहीं दूर से आ रही थी। कहार लोग पसीने से लथपथ हो रहे थे। उनका दम फूल रहा था और वे लड़खड़ा रहे थे। पीछे से अफसर तेज़ चलने की ताकीद कर रहा था, मगर ऐसा मालूम होता था कि अब और तेज़ चलना असम्भव है।

कहारों में एक बूढ़ा कहार था। उसका हाल बहुत बुरा हो रहा था। कुछ कदम और चलकर वह ठोकर खाकर गिर पड़ा, पालकी रुक गई।

तातारी बादिया भिन्नकर खड़ी हो गईं। अफसर ने घोड़ा बढ़ाया। बूढ़ा अभी संभला न था। एक चाबुक सपाक से उसकी गर्दन और कनपटी की चमड़ी उधेड़ गया। साथ ही बिजली की कड़क की तरह उसके कान में शब्द पड़े—उठ, उठ, ओ दोख्ख के कुत्ते ! देर हो रही है।

कहार ने उठने की चेष्टा की, पर उठ न सका। वह गिर गया। गिरते ही दस-बीस, पचीस-पचास चाबुक तड़ातड़ पड़े, खून का फव्वारा छूटा और कहार का जीवन-प्रदीप बुझ गया !!

लाश को पैर की ठोकर से ढकेलकर अफसर ने खूनी आंख भीड़ पर दौड़ाई। एक गठीला गौरवर्ण युवक मैले और फटे वस्त्र पहने भीड़ में सबसे आगे खड़ा था। मुश्किल से रेखें भीगी होगी। अफसर ने डपटकर उसे पालकी उठाने का हुक्म दिया। युवक आगे बढ़ा। दूसरे ही क्षण सपाक से एक चाबुक उसकी पीठ पर पड़ा और साथ ही ये शब्द—साला, जल्दी !

युवक ने क्रुद्ध स्वर में कहा—जनाब ! हुक्म बजा लाता हूँ, मगर ज़बान सभाल***

दस-बीस चाबुक खाकर युवक वही तड़पकर गिर गया। उसकी नाक और मुह से खून का फव्वारा बह चला। अफसर ने और एक आदमी को कन्धा लगाने

का हुक्म दिया। क्षण-भर में पालकी फिर अपनी राह लगी।

चिराग जल चुके थे। दीवाने-खास में हजारा फानूस की तमाम काफूरी मोम-बत्तिया जल रही थी। जमुना की लहरो से घुलकर पूर्वी हवा झरोखों से छन-छन-कर आ रही थी। खास-खास दरबारी बादशाह सलामत के तशरीफ लाने की इन्तज़ारी में अदब से खड़े थे। सामने एक चौकी पर वही युवक लहू-लुहान पड़ा था। अन्त पुर के झरोखों से परिचारिकाओं के कण्ठ-स्वर ने कहा—होशियार, अदब कायदा निगहदार ! यह शब्द-स्वर चोबदारो ने दोहराया—होशियार अदब कायदा निगहदार ! उमराव-मण्डल और मन्त्रि-मण्डल ज़मीन तक सिर झुकाकर खड़ा हो गया। 'सम्पूर्ण दरबार में निस्तब्धता छा गई। धीरे-धीरे वृद्ध सम्राट् बहादुरशाह दो सुन्दरियों के कन्धों का सहारा लिए भीतरी ड्योढ़ी से निकलकर सिंहासन पर आ बैठे। चार बादिया मोरछल लेकर बगल में खड़ी हुईं। चोबदार ने पुकारा—ज़ल्ले इलाही बरामद कर्द मुजरा अदब से !

यह सुनते ही एक उमराव सहमा हुआ अपने स्थान से आगे बढ़ा और सम्राट् के सामने जाकर उसने तीन बार झुककर सलाम किया। चोबदार ने उसके रतबे और शान के अनुसार कुछ शब्द कहकर सम्राट् का ध्यान उधर आकर्षित किया। इसी प्रकार सभी सरदारों ने प्रणाम किया।

इसके बाद बादशाह ने वज़ीर को संकेत किया। वज़ीर ने ज़वान से कहा—जवान ! तुम्हारे हालात बादशाह सलामत अगर्चे सुन चुके हैं, मगर तुम्हारी खास ज़वान से सुनना चाहते हैं। तमाम हालात मुफ़स्सिल में बयान करो।

युवक ने ज़मीन में लोट-लोटकर सब मामला बयान किया। बादशाह ने फरमाया—सब हरूफ-बहरूफ सही है। कहा है वह ज़ालिम ज़मीर ?

ज़मीर तख्त के सामने आकर घुटनों के बल गिर गया।

बादशाह ने फर्माया—ज़मीर ! तुझे कुछ कहना है ?

“खुदावन्द ! रहम ! रहम !”

बादशाह ने हुक्म दिया—इस ज़ालिम को सीधा खड़ा करो। मगर ठहरो, मैं इसपर भी रहम किया चाहता हूँ। इसे नौकरी से बरखास्त किया जाता है। और इसका दर्जा इस नौजवान को अता किया जाता है। इसकी तमाम जायदाद ज़ब्त की जाती है और वह उस कहार के घरवालों को बख्श दी जाती है।

हुकम देकर बादशाह उठे। तुरन्त चार बादियों ने सहारा दिया। दरबारी लोग ज़मीन तक झुक गए।

बादशाह ने युवक के निकट आकर कहा—आराम होने तक शाही महलों में रहने की तुम्हें इजाजत बख्शी जाती है और शाही हकीम तुम्हारे मालजे को मुकर्रर किए जाते हैं।

युवक ने बादशाह की कदमबोसी की और पल्ला चूमा। बादशाह धीरे-धीरे अन्तःपुर में प्रवेश कर गए।

अन्तःपुर के उन झरोखों के भीतर, जहाँ किसी भी मर्द की परछाईं पहुँचनी सम्भव नहीं थी, एक बहुमूल्य मखमली गद्दे पर वह घायल युवक पड़ा अपने प्रारब्ध-विकास की बात सोच रहा था। एक ही दुःखदायी घटना ने, जिसे शायद ही कोई निमन्त्रित करे, उसके भाग्य का पासा पलट दिया था। वह सोच रहा था, 'क्या सचमुच मेरे ये फटे चिथड़े, वह टूटा छप्पर का घर, वह माता का चक्की पीसना, सभी बदल जाएगा?' वह जागते ही जागते स्वप्न देखने लगा—एक धवल अट्टा-लिका, दास-दासी, घोड़े-हाथी, सेना और न जाने क्या-क्या ?

सभी विचारधाराओं के ऊपर उसे एक नवीन विचारधारा मूर्छित कर रही थी—वह कौन है ? वही क्या इस सब भाग्य-परिवर्तन की कुजी नहीं ? पालकी के उस दुर्भेद्य पर्दे के भीतर...! वह सोच में मूर्छित हो गया।

हठात् उसकी विचारधारा को धक्का देते हुए, कक्ष का पर्दा हटाकर दो दासियों के साथ एक खोजे में प्रवेश किया। दासियों के हाथ में भोजन की सामग्री थी। स्वप्न-सुख की तरह वहीं वह राजभोग लुप्त न हो जाए, घायल युवक इस भय से लपककर उठा।

खोजे ने कहा—खाना खा लो, और खुदा का शुक्र करो। हुज़ूर शाहज़ादी तुमपर बहुत खुश हैं, और वे जल्द तुम्हें देखने को तशरीफ लानेवाली हैं।

चन्द्रमा की स्निग्ध ज्योत्स्ना की तरह शाहज़ादी ने कक्ष में प्रवेश किया। दो अल्पवयस्का दासियाँ परछाई की तरह उनके पीछे थीं। शुभ्र, महीन रेशमी परिधान पर ज़रदोज़ी और सलमे का बारीक काम निहायत फसाहत से हो रहा था। वह अस्फुटित कुन्दकली के समान, कोमलता और माधुर्य की मूर्तिमती रेखा

के समान समस्त भारत के सम्राट् की पौत्री शाहजादी गुलबानू थी ।

केवल क्षण-भर ही वह युवक उस अतिदुर्लभ मुख की ओर देखने का साहस कर सका । उसने उठने की चेष्टा की, परन्तु मानो उसके शरीर का सत निकल गया था । वह गिर पड़ा, गिरे ही गिरे उसने जरा बढ़कर अपना मस्तक शाहजादी के कदमों पर रख दिया । शाहजादी के जूतों में लगे हीरे युवक के मस्तक पर मुकुट की तरह दिप उठे ।

शाहजादी ने मानो फूल बखेर दिए । उसने कहा—कल के हादिसे का मुझे बहुत रंज है, पर मैं समझती हूँ, अब तुम बहुत अच्छे हो । मैंने पालकी से तमाम माजरा देखा था । मगर कर क्या सकती थी ! दादाजान से आते ही शिकायत कर दी थी ।

युवक ने जरा ऊंचा उठकर शाहजादी का आंचल आंखों से लगाया और बार-बार जमीन चूमकर कहा—हुजूर खुदावन्द शाहजादी, कल अगर हुजूर की पालकी की खाक न नसीब होती तो आज यह दिन कहा ? जहापनाह ने इस नाचीज गुलाम को निहाल कर दिया । ताबेदार ताउम्र इन कदमों का नमकहलाल रहेगा ।

शाहजादी कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली गई, परन्तु उसके सास की सुगन्ध वहां भर गई थी, और उसीके प्रभाव से युवक के घाव भर गए थे । वह उस स्थान को, जहां शाहजादी के कमल-पद छू गए थे, अपनी छाती से लगाकर बदनवास पड़ रहा । उस मूर्ति को चाहे क्षण-भर ही वह देख सका था, पर वह उसके रोम-रोम में रम गई थी । पर दुनिया के पदों में कौन-सा ऐसा मर्द-बच्चा था जो फिर उसे एक बार देख लेने का हौसला भी कर सकता ?

बारह साल बीत गए । सन् ५७ की २४वीं मई थी । गदर की आग धू-धू करके जल रही थी । चिनगारिया आसमान को छू चुकी थीं । निकल्सन ने दिल्ली पर घेरा डाल रखा था । भाग्य की रेखा के बल पर बूढ़े और लाचार बादशाह बहादुरशाह ने बागियों का साथ दिया था । क्षण-क्षण में बागी हार रहे थे । अंग्रेजी तोपें कश्मीरी दरवाजे पर गरज रही थी । लाहौरी दरवाजा सर हो चुका था । फतहपुरी मस्जिद के सामने अंग्रेजी घुडसवार और बागियों की लाल होली खेली जा रही थी । लाशों के ढेर में से अधमरे सिपाही चिल्ला रहे थे । अंग्रेज बराबर

बढते और जो मिलता उसे संगीनों से छेदते चले आ रहे थे। कर्नल वाट्सन के हाथ मे कमान थी। इनके साथ थे एक सम्भ्रान्त मुसलमान अमीर जनाब इलाहीबख्श। वे एक अरबी नफीस घोड़े पर पान चबाते, इतराते बढ रहे थे, लोग देख-देखकर भयभीत होकर घर मे छिप रहे थे।

यह इलाहीबख्श वही घायल युवक थे, जो अपनी जवामर्दी और चतुराई से दस वर्ष मे बादशाह के अमीर और नगर के प्रतिष्ठित तथा प्रभावशाली व्यक्ति बन गए थे। अंग्रेजों ने दमदार मुगलो को जहा तोपों और सगीनों की नोक से वश मे किया था, वहा कुछ नमकहराम, सगदिल लोगो को अपनी भेद-नीति और सोने के टुकड़ो से वश में कर लिया था। इलाहीबख्श भी उनमे से एक थे। दस वर्ष पहले शाहजादी के कदमों पर गिरकर नमकहलाली की जो बात उन्होंने कही थी, वह अब उन्होंने दरगुजर कर दी थी। वे अब अंग्रेजों के भेदिये थे।

दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गए। हौज के पास, जहां अब घण्टाघर है, बराबर-बराबर फांसियां गड़ी थी और क्षण-क्षण मे चारों तरफ गली-कूचों से आदमी पकड़े जाकर फासी पर चढ़ाए जा रहे थे। कुछ खास कैदी इनकी प्रतीक्षा मे बंधे बैठे थे। हडसन साहब ने सबको खड़ा होने का हुक्म दिया। इलाही-बख्श ने उनमें से मुगल सरदारों और राजपरिवारवालो की शिनाख्त की; वे सब फांसी पर लटका दिए गए। इसके बाद, बादशाह किले से भाग गए हैं, यह सुनकर एक फौज की टुकड़ी लेकर दोनों तीर की तरह रवाना हुए।

बादशाह सलामत जल्दी-जल्दी नमाज पढ़ रहे थे। उनके हाथ कांप रहे थे और आखो से आसुओं की धारा बह रही थी। शाहजादी गुलबानू ने आकर कहा— बाबाजान ! यह आप क्या कर रहे हैं ?

“बेटी अब और कर ही क्या सकता हूं ? खुदा से दुआ मांगता हूं, कहता हूं— ऐ दुनिया के मालिक ! मेरी मुश्किल आसान कर। यह तख्त, तैमूर के खून का तख्त तो आज गया ही, मेरे बच्चों की जान और आबरू पर रहम बख्श !”

गुलबानू ने कहा—बाबा ! दुश्मन किले तक पहुंच चुके हैं। आपके लिए सवारी तैयार है, भागिए !

बादशाह ने अबे की तरह शाहजादी का हाथ पकड़कर कहा—भागू कहां ? हाय ! वह घड़ी अब आ ही गई !

इसके बाद उन्होंने अपनी जड़ाऊ सन्दूकची मगाई और परिवार के सब लोगों को बुलाकर एक-एक मुट्ठी हीरे सबको देकर कहा—खुदा हाफिज़ !

किले से निकलकर बादशाह सीधे निजामुद्दीन गए। उस वक्त उनके मुख-मण्डल की आभा उतरी हुई थी। कुछ खास-खास ख्वाजासरा, कहार और इने-गिने शुभचिन्तकों के सिवा कोई साथ न था। चिन्ता और भय से वे रह-रहकर कांप रहे थे। उनकी सफेद दाढ़ी धूल से भर रही थी। बादशाह चुपचाप जाकर सीढ़ियों पर जाकर बैठ गए।

गुलामहुसेन चिश्ती सुनकर दौड़ आए। बादशाह उन्हें देखते ही खिलखिलाकर हंस पड़े। चिश्ती साहब ने पूछा—खैर तो है ?

“खैर ही है, मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था कि ये बदनसीब गदरवाले मनमानी करनेवाले हैं। इनपर यकीन करना बेवकूफी है। ये खुद डूबेंगे और हमें भी डुबाएंगे। वही हुआ, भाग निकले। मुझे तो होनहार दिखाई दे गई थी कि मैं मुगलों का आखिरी चिराग हूँ। मुगलों के तख्त का आखिरी सास टूट रहा है, कोई घड़ी-भर का मेहमान है। फिर खून-खराबी क्यों करूँ ? इसीलिए किला छोड़कर चला आया। मुल्क खुदा का है, जिसे चाहे दे, जिसे चाहे ले। सैकड़ों साल तक हमारे नाम का सिक्का चला। अब हवा का रुख कुछ और ही है। वे हुकूमत करेंगे, ताज पहनेंगे। इसमें अफसोस क्यों ? हमने भी तो दूसरों को मिटाकर अपना घर बसाया था ! हाँ, आज तीन दिन से खाना नसीब नहीं हुआ है। कुछ हो तो ले आओ ?”

चिश्ती साहब ने कहा—सिर्फ बाजरे की रोटी और सिकों की चटनी है। हुक्म हो तो हाजिर करूँ।

“वही ले जाओ।”

बादशाह ने शान्तिपूर्वक एक रोटी खाकर और पानी पीकर कहा—बस, अब हुमायूँ के मकबरे में चला जाऊंगा, वहाँ जो भाग्य में होगा वह होगा।

हुमायूँ के मकबरे में हडसन और इलाहीबख्श ने आकर बादशाह को गिरफ्तार करके रंगून भेज दिया।

तीन वर्ष व्यतीत हो गए। दिल्ली में अंग्रेजी अमल जमकर बैठ गया था। लालकिले पर यूनिनन जैक फहरा रहा था। फांसियों की विभीषिकाओं ने नगर

और ग्राम की जनता के मन में दहल उत्पन्न कर दी थी। भेड़ की तरह दबू चुपचाप अंग्रेजों के विधान को अटल प्रारब्ध की तरह देख और सह रहे थे। इलाही-बख्श के पास बादशाही बख्शीश ही बहुत थी, अब अंग्रेजी जागीरों और मेहर-बानियों ने उन्हें आधी दिल्ली का मालिक बना दिया था। सरकारी नीलाम में मुहल्ले के मुहल्ले उन्होंने कौड़ियों में पाए थे। उनकी बड़ी भारी अट्टालिका खड़ी मनुष्य के भाग्य पर हस रही थी। सन्ध्या का समय था। अपनी हवेली के विशाल प्रागण में तख्त के ऊपर बठिया ईरानी कालीन परमसनद के सहारे इलाहीबख्श बैठे अम्बरी तमाखू पी रहे थे, दो-चार मुसाहिब सामने अदब से बैठे जी-हुजूरी कर रहे थे। मियांजी को, मालूम होता है, बचपन के दिन भूल गए थे। वे बहुत बठिया अतलस के अगरखे पर कमख्वाब की नीमास्तीन पहने थे।

धीरे-धीरे अन्धकार के पर्दे को चीरती हुई एक मूर्ति अग्रसर हुई। लोगों ने देखा, एक स्त्री-मूर्ति मैला और फटा हुआ बुर्का पहने आ रही है। लोगों ने रोका मगर उसने सुना नहीं। वह चुपचाप मिया इलाहीबख्श के सम्मुख आ खड़ी हुई।

मिया ने पूछा—क्या चाहती हो ?

“पनाह !”

“कौन हो ?”

“आफत की मारी !”

“अकेली हो ?”

“बिलकुल अकेली !”

“कुछ काम करना जानती हो ?”

“बावर्ची का काम सीख लिया है !”

“तनख्वाह क्या लोगी ?”

“एक टुकड़ा रोटी !”

बहुत महीन, दर्द-भरी, कृम्पित आवाज में इन जवाबों को सुनकर मियां इलाहीबख्श सोच में पड़ गए। थोड़ी देर बाद उन्होंने नौकर को बुलाकर उस स्त्री को भीतर भिजवा दिया। उस दिन उसीको खाना बनाने का हुक्म हुआ।

मियां इलाहीबख्श दस्तरखान पर बैठे। दोस्त-अहबाबों का पूरा जमघट था। तब तक दिल्ली में बिजली-तारों से नहीं बांधी गई थी। सुगन्धित मोमबत्तियां शमादानों में जल रही थी।

खाना खाने से सभी खुश हुए। नई बावर्चिन की तारीफ के पुल बाधने लगे। दोस्तों ने कहा—जरा उसे बुलाइए और इनाम दीजिए।

इलाहीबख्श ने बावर्चिन को बुला भेजा। उसने कहा—आका से दस्त-बस्ता अर्ज है कि मैं गैर मर्दों के सामने बेपर्दा नहीं हो सकती। हा, आका से पर्दा फजूल है। दोस्त लोग मन मारकर रह गए। मगर इलाहीबख्श के मन में प्रतिक्षण बावर्चिन को देखने की बेचैनी बढ़ चली। एकान्त होने पर उन्होंने उसे बुला भेजा। बावर्चिन ने जवाब दिया—मेरे मिह्रबान मालिक ! सफर, मिहनत और भूख से बेदम तथा कपड़ों से गलीज हू—खिदमत में हाज़िर होने के काबिल नहीं।

इलाहीबख्श स्वयं भीतर गए और बावर्चिन के सामने जा खड़े हुए। बोले—क्या मैं तुम्हारी मुसीबत की दास्तान सुन सकता हूँ ? यह तो मैं समझ गया कि तुम शरीफ खानदान की दुखियारी हो।

बावर्चिन ने अच्छी तरह अपना बुर्का ओढ़कर कहा—मालिक ! मेरी कोई दास्तान ही नहीं !

“क्या मुझे पर्दा रखोगी ?”

“यह मुमकिन नहीं है।”

“तब ?”

“क्या आप मुझे देखना चाहते हैं ?”

“ज़रूर, ज़रूर !”

वह मैला और फटा बुर्का चम्पे की-सी उंगलियों ने हटाकर नीचे गिरा दिया। एक पीली किन्तु अभूतपूर्व मूर्ति, जिसके नेत्रों में पानी और होंठों में रस था, सामने दीख पड़ी।

इलाहीबख्श ने आंखों की धुन्ध आंखों से पोंछकर ज़रा आगे बढ़कर कहा—तुम्हें, आपको, मैंने कही देखा है !

“जी हां, मेरे आका ! शेर दादाजान की मिह्रबानी से, लालकिले के भीतर जब आप मेरी डोली में लगाए जाने के लिए चाबुको से लहू-लुहान किए गए थे, तब यह बदनसीब गुलबानू आपको तसल्ली देने तथा और भी कुछ देने आपकी खिदमत में आई थी। उम्मीद थी, मर्द औरत की अमानत—खासकर वह अमानत, जो दुनिया की चीज़ नहीं, जिसके दाम जान और कुर्बानी हैं—सभालकर रखेंगे। पर पीछे यह जानने का कोई जरिया न रहा कि हुजूर ने वह अमानत किस हिफाज़त

से कहां छिपाकर रखी। गदर में वह रही या मेरे बाबाजान के तख्त के साथ वह भी गई ?

इलाहीबख्श का मुंह काला पड़ गया। बदहवासी की हालत में उनके मुंह से निकल पड़ा—आप शाहजादी गुलबानू...?

गुलबानू ने शात स्वर में कहा—वही हू जनाब ! मगर डरिएगा नहीं ! अगर गदर में मेरी अमानत लुट भी गई होगी तो वह मागने जनाब की खिदमत में नहीं आई हूं। अब गुलबानू शाहजादी नहीं हुजूर की कनीज है—महज्र बावर्चिन है ! मेरे आका, क्या बांदी के हाथ का खाना पसन्द आया ? क्या बदनसीब गुलबानू की नौकरी बहाल रह सकेगी ?

इलाहीबख्श बेहोश होने लगे। वे सिर पकड़कर वहीं बैठ गए। गुलबानू ने पंखा लेकर झलते हुए कहा—जनाब के दुश्मनों की तबियत नासाज तो नहीं, क्या किसीको बुलाऊं ?

इलाहीबख्श ज़मीन पर गिरकर शाहजादी का पल्ला चूमकर बोले—शाहजादी, माफ करना ! मैं नमकहराम हूं।

“मैं जानती हूं, मगर हुजूर, यह तो बहुत छोटा कसूर है। क्या हुजूर यह नहीं जानते कि औरतें दिल और मुहब्बत को सल्तनत से बहुत बड़ी चीज़ समझती हैं ? क्या आप यकीन करेंगे कि बारह साल तक मैं आपकी उस ज़मीन में घायल तड़पती सुरत को आंखों में बसाकर जीती रही। जो कुछ बन सका बाबाजान से कहकर किया। मैं जानती थी कि मिल न सकूंगी, मगर आपको दुनिया में एक रुतबा देने की हसरत थी—वह पूरी हुई।”

इलाहीबख्श पागल की तरह मुह फाड़कर सुन रहे थे।

शाहजादी ने कहा—जब बाबाजान ने आपके दगा और अंग्रेजों से आपके मिल जाने का हाल कहा तो दिल टूट गया। मगर उस दिल से अब काम ही क्या ? वह टूटे या साबुत रहे, आखिर अनहोनी तो हो गई—एक बार फिर मुलाकात हो गई। ज़हे किस्मत !

इलाहीबख्श भागे। वे चुपचाप घर से निकले। नौकर-चाकर देख रहे थे। उसके बाद किसीने फिर उन्हें नहीं देखा।

अबुलफज़ल-वध

अबुलफज़ल-वध एक प्रसिद्ध कहानी है। आचार्यजी ने मुगलकाल के इतिहास की एक घटना को बहुत कुशलता से कहानी रूप में पेश किया है। सलीम को शराबी, निकम्मा और गुनहगार बताकर अबुलफज़ल ने अकबर के कान भरे थे। अन्त में वीरसिंहदेव ने उसका सिर काटकर सलीम के लिए सप्ताह बनने का मार्ग खोल दिया।

बैरौन के दुर्ग के पच्छिम भाग में एक भग्न शिवमन्दिर के भीतर तीन व्यक्ति बैठे किसी गुरुतर विषय पर परामर्श कर रहे थे। मौसम बहुत खराब था। दिन-भर वर्षा हुई थी। अब भी बूँदें गिर जाती थी। कड़क की सरदी थी और रात्रि अत्यंत अधकारमयी थी। हवा जोर से चलकर पहाड़ से टकराती थी और उसका भयानक गर्जन दिल को दहला देता था।

तीन व्यक्तियों में एक तेजस्वी पुरुष था। उसकी महामूल्य वेश-भूषा, पगड़ी पर हीरे का तुर्रा और कंठ में अगूर के बराबर बड़े-बड़े मोतियों की माला तथा ज़री के कमरपटे में जवाहरात से जड़ी हुई मूठ की पेशकबज उस व्यक्ति के उच्च पद को उसकी तीखी, चीते के समान चितवन, सहज गंभीर स्वर, रोबदार मुख उसके प्रकृत वीरत्व को स्पष्ट कर रहा था। वह व्यक्ति बुदेलखंड के स्वर्गीय महाराज मत्करशाह के सातवें पुत्र, बैरौन के ठिकानेदार राजा वीरसिंहजी थे, जिनकी वीरता ने बुदेलखंड में आनन्द, श्रद्धा और प्रतापी मुगल साम्राज्य में आतंक जमा दिया था, और जिन्होंने बाहुबल से हाल ही में मुगल फौजदार से भंडेर और ईरिच के इलाके छीनकर कब्जा कर लिया था।

दूसरा व्यक्ति, जो उनकी दाहिनी ओर वीरभाव से बैठा था, एक ३५ वर्ष की आयु का मुसलमान व्यक्ति था। इसकी छोटी-छोटी, घनी, काली मूछे और छड़ी हुई दाढ़ी के बीच सुन्दर, अतिगौर मुख और उसपर बड़ी-बड़ी, किन्तु लाल होरो से सयुक्त स्थिर आँखें देखनेवालों पर बिना प्रभाव डाले नहीं रहती थीं।

यह व्यक्ति एक लाल रंग का कश्मीरी दुशाला कमर मे सपेटे, अपनी तलवार की मूठ को दृढ़ता से मुट्ठी में पकड़े मानो कोई भारी बात सोच रहा था, और मन ही मन उसकी संभावना और औचित्य पर विचार कर रहा था। इसका नाम था मिरजा गौर।

तीसरा व्यक्ति एक पचीस-छब्बीस वर्ष का बिलकुल नवयुवक, सुन्दर नवयुवक था। उसकी स्वच्छ बड़ी-बड़ी आखें उसके मन की स्वच्छता की द्योतक थी। प्रशस्त माथा सच्चरित्रता प्रकट कर रहा था। उसकी चौड़ी छाती और अस्थिर होकर बैठने का ढंग प्रमाणित कर रहा था कि जिस गुस्तर कार्य की चर्चा हो रही है, उसपर विचार-परामर्श करने मे देर करने की अपेक्षा कुछ झटपट कर डालना ही उत्तम है। उसका हाथ अपनी तलवार पर था, और लगभग आधी तलवार नगी खिची हुई थी। उसका सुन्दर मुह क्रोध से तमतमा रहा था, और बड़े-बड़े श्वासों से उसकी छाती उठ-बैठ रही थी। यह राजा साहब का विश्वस्त शरीर-रक्षक मुकुट था।

राजा वीरसिंहजी कुछ देर स्वस्थ होकर बोले—देखो मिरजा, सब बातों की ऊंच-नीच ठीक-ठीक सोच लो। रामशाह ने विश्वासघात तो किया है, पर मेरे बड़े भाई है।

“महाराज, राजाओं का भाई कोई नहीं है, यह तलवार है। वह भी तभी तक, जब तक हाथ मे रहे। आप स्वयं सोच देखिए, और उपाय क्या है?”

मुकुट ने बीच ही में उतावली से कहा—अपराध क्षमा हो महाराज, मुझे आज्ञा दीजिए, मैं रामशाह महाराज का अभी सिर काट लाऊंगा। ऐसा विश्वास-घात भाई के साथ ! धिक्कार !!

“ठहरो मुकुट, सब बातों पर धीरज से विचार कर लो, क्रोध करने को बहुत समय है। देखो, उन्होंने परसों पांच हजार सेना लेकर दुर्ग में प्रवेश किया था।”

“जी हां, और कसम खाकर कहा था कि दो दिन को दुर्ग खाली कर दो, मैं तुम्हारा भाई हूं। विश्वास करो, हम समझाकर शाही सेना वापस कर देगे। दुर्ग भी दो दिन मे तुम्हे दे देगे। पर उसी दिन दस हजार शाही सेना और दुर्ग मे बुला ली, और आपपर रात्रि को सोते समय छापा मारा। महाराज मैं कभी क्षमा न करूंगा।”

महाराज वीरसिंह हंस दिए। उन्होंने कहा, “अच्छी बात है, मत करना, पर

पन्द्रह हजार सेना से लड़ोगे कैसे ?”

“क्या मेरी तलवार मे दम नहीं ?”

“बहुत है।”

“तब ?”

“इससे बहुत काम लिया जाएगा ; मुकुट, अभी इसे सुरक्षित रहने दो। हा, मिरजा, फिर तुम्हारा क्या विचार है ? देखो, उधर सम्राट् अकबर की शत्रुता, इधर एक वंश, एक रक्त के भाई का विश्वासघात। घर का द्रोह तो कुछ करने ही न देगा।”

“परन्तु महाराज, सम्राट् स्वयं बड़ी मुसीबत में है। उधर मेवाड़ में युद्ध हो रहा है, प्रताप ने उनकी जान आफत में डाल रखी है। इधर सलीम ने विद्रोह का झंडा खड़ा किया है। महाराज, दिल्ली के तख्त का यह गृह-कलह ही हमारी संधि है। महाराज को इससे लाभ उठाना चाहिए।”

“तुम चाहते क्या हो ?”

“महाराज, चुपचाप प्रयाग चलकर सूबेदार और शाहजादे सलीम से मुलाकात करें; फिर जो कुछ होना होगा, स्वयं ही हो जाएगा।”

“और यदि शाहजादे ने मुझे शरण न दी ?”

“शाहजादा स्वयं आपकी शरण में आवेगा, इसका जिम्मा मेरे ऊपर रहा।”

“यह कैसे ?”

“उसे महाराज की सहायता की बड़ी जरूरत है।”

“किस तरह ?”

“यह महाराज वहां चलकर ही जानेगे।”

राजा वीरसिंह सोचने लगे। अन्त में कहा, “मिरजा, अब और कोई उपाय नहीं, चलो प्रयाग। विलंब का काम नहीं, अभी कूच होगा। मुकुट, घोड़े ले आओ।”

‘जो आज्ञा’ कहकर मुकुट उठकर चला गया। दोनों योद्धा लम्बी यात्रा की तैयारी करने लगे।

इलाहाबाद-दुर्ग के रंगमहल से सटे हुए, एक छोटे-से किन्तु अत्यन्त सुसज्जित कमरे में शाहजादा सलीम चिन्तामग्न, म्लान-मुख बैठे थे। उनका पीला और दुबला चेहरा, कुछ गढ़े में घंसी हुई उनींदी आंखें उनकी विलासिता को स्पष्ट

कर रही थी। कमरे में केवल एक अल्पवयस्क, सुन्दर दास मोरछल लिए खड़ा था। नकीब ने आकर अर्ज की, “खुदाबद, राजा वीरसिंह बुदेला कदमबोसी को हाज़िर है।”

शाहजादे ने उतावली से कहा, “उन्हे ले आओ न।”

राजा वीरसिंह ने सम्मुख आकर कोनिश की। शाहजादे ने सम्भ्रात उठकर राजा साहब को छाती से लगा लिया, और बराबर बैठकर कहा, “राजा साहब, आपकी बहादुरी की तारीफ बहुत सुनी है, तभी दोस्ती की स्वाहिशा थी, वह आज पूरी हुई। आप जो मेरे पास तशरीफ ले आए, इससे मेरी ही इच्छत अफज़ाई हुई है। अब आप दरगाह को अपना घर समझें, और ऐसा कोई काम बताकर मुझे ममनून करें, जो इस बात को साबित करे कि मैं आपका सच्चा दोस्त बनने का कितना स्वास्तगार हूँ।”

राजा वीरसिंहदेव सलीम की इतनी चापलूसी और उत्सुकता देखकर दंग रह गए, कुछ भी न समझ सके। उन्होंने कहा, “हजरत शाहजादा, आप मुझ नाचीज़ को क्यों शरमिदा करते हैं ?” मैं तो आपकी पनाह आया हूँ। बादशाह और खास मेरे बड़े भाई ने मेरे साथ दगा की है। फुसलाकर किला खाली करा लिया और धोखा देकर रात को वध करने की चेष्टा की। इन दोस्तों और इस तलवार के बल से जान बचाकर भागा हूँ। मिरजा गौर ने मुझे दरगाह में आने की सलाह दी है। शाहजादा मुझ शरणागत की इतनी आवभगत करेगे, मैंने यह सोचा भी न था।”

सलीम ने कहा, “राजा साहब, आप मेरी आंखें और भुजा हैं। आप मेरे सलाहकार और दोस्त हैं। मैं आपके लिए जान भी दूंगा। कहिए, आप क्या चाहते हैं !”

वीरसिंह की आंखों से आसू निकल आए। उन्होंने क्षण-भर शाहजादे की तरफ देखा, और कहा, “शाहजादा, तब यह सेवक भी रक्त की एक-एक बूंद आपको देगा। मेरे बादशाह शाहनशाह अकबर नहीं आप हैं। आज से आप मेरे मालिक हैं।”

सलीम ने सिर से पगड़ी उतारकर कहा, “मालिक सबका खुदा है, मैं आपका भाई, छोटा भाई हूँ, और दिली दोस्त हूँ। यह पगड़ी लीजिए, और अपनी मुझे दीजिए। आपने मुझे बादशाह कहा है, मैं आपको बुन्देलखण्ड का महाराज कहता हूँ।”

महाराज ने उठकर पगड़ी आदरपूर्वक ले ली। सलीम भी उठ खड़ा हुआ।

महाराज ने अपनी पगड़ी शाहजादा को दी। दोनों एक बार फिर गले मिले।

अब काम की बात का परामर्श होने लगा। धीरे-धीरे सलीम ने दिल की गांठ खोल दी। कहा, “महाराज, आप जानते हैं, मेरा परम शत्रु कौन है ?”

“कौन ?”

“वह बूढ़ा बाघ, वह शेख !

“कौन शेख ?”

“वह पाजी पाखड़ी अबुलफजल, जो आलिम कहाता है, और सिपहसालार से भी ऊंचा रतवा रखता है।”

“शेख क्या कहते हैं ?”

“बादशाह सलामत को मेरे विरुद्ध उसीने भड़काया है। वह मुझे शराबी, निकम्मा और गुनहगार समझता है। महाराज, वह गुलाम बादशाह सलामत की दाढी का बाल हो रहा है।” सलीम कुछ देर चुप रहे। पर मानो उनका मन बेचैन हो रहा था, कुछ बात थी, जो निकलना चाहती थी। महाराज चुपचाप ये उतार-चढ़ाव देख रहे थे।

सलीम ने फिर कहा, “महाराज, वह फिर दक्षिण से आ रहा है, दक्षिण को फतह करके वह इस बार बादशाह के और भी मुंह लग जाएगा। वह मेरा इस बार नाश कर डालेगा।” इतना कह सलीम ने आतुर होकर महाराज का हाथ जोर से पकड़कर कहा, “महाराज, मेरी मदद कीजिए, दोस्ती-निभाइए। सलीम को आप नाशुकरा न पाएंगे।”

“शाहजादा क्या चाहते हैं ?”

“यही कि वह आने न पावे, बादशाह से मिलने भी न पावे। उसे आप कैद कर लीजिए या मार डालिए।”

“और यदि वह युद्ध न करे ?”

“वह बड़ा मगरूर और गुस्सैल है, जरूर लड़ पड़ेगा।”

“परन्तु शाहजादा, ज़रा सोचिए, यह काम क्या मुनासिब होगा ? बादशाह सब बात जानेंगे, तब...”

“आह महाराज, आप भी मुझे नाउम्मीद करेंगे ?”

“शाहजादा, यह काम अच्छा नतीजा न लाएगा।”

“यह काम तो होना ही चाहिए।”

“आप सब आगा-पीछा सोचिए तो।”

“महाराज, बुन्देलखण्ड के महाराज, वह जब तक जिन्दा है, तब तक मैं मरा हुआ हूँ।”

महाराज सोच में पड़ गए। सलीम ने कहा, “महाराज, मेरा तख्त, इफ्जत, आज़ादी सब इसी काम पर है। उसे रोकिए, कैद कीजिए या मार डालिए। वह मेरे कलेजे का काटा है, उसे निकालिए। देखिए, यह पगड़ी यदि आपकी दी हुई न होती, और इसकी यदि मैं इफ्जत न करता, तो इसे अभी आपके कदमों पर धरता। महाराज, दोस्ती का हक अदा कीजिए।”

महाराज ने गहरी सास ली। उन्होंने कहा, “शाहज़ादा, मैं आपकी इच्छा पूरी करूंगा। पर मुझे अभी जाना होगा।”

सलीम फड़क गया। उसने अपना सुनहरी काम का ज़िरह-बख्तर महाराज को पहनाया, अपनी जड़ाऊ तलवार उनकी कमर में बाधी, और सिरोपाव देकर सैयद मुज़फ्फरअली के साथ विदा कर दिया।

शेख अबुलफजल जल्दी-जल्दी कूच करता बढ़ रहा था। बादशाह सलामत का हुक्म था कि वह जल्दी से जल्दी उनसे मिले। वास्तव में बादशाह को शेख की फौज और उसकी अक्ल की भी बहुत ज़रूरत थी। नुरवर जाकर महाराज वीरसिंहदेव ने डेरा जा जमाया। उनके साथ बहुत ही कम सेना थी, परन्तु अब और कुछ हो भी नहीं सकता था। वीरसिंहदेव ने शेख से कहला भेजा, “मैं आपसे मुलाकात किया चाहता हूँ, बिना मुझसे मुलाकात किए आप आगे नहीं बढ़ सकते।”

अबुलफजल क्रोध में भभक उठा। एक तुच्छ राजा का इतना साहस ! गुस्से में भरकर कहा, “मेरा घोड़ा ले आओ। मैं अकेला ही उससे मुलाकात करूंगा, और उसका सिर काट लाऊंगा। उसकी ऐसी हिमाकत !” एक पठान सरदार ने कहा, “जनाब, बेहतर है, इस वक्त लड़ाई-झगड़े को बचा जाए, बादशाह सलामत का हुक्म तो आपपर जाहिर ही है।”

शेख ने घोड़े की रास खींचकर कहा, “मैंने दखिन फतह किया है। अब इस तरह चाहे जो भी कोई आकर मेरा रास्ता रोकेगा, और जबरदस्ती मुलाकात करेगा, तो हो चुका। रास्ता छोड़ो।” बूढ़े शेख ने दर्प से गर्दन तानी और घोड़े को एड़ लगा दी।

महाराज ने सुना, तो नंगी पीठ घोड़े पर चढ़कर दौड़े। बीच मैदान में ही दोनों की मुठभेड़ हो गई। शेख ने तलवार खींचकर कहा, “तुम्हीं वीरसिंहदेव हो ?”

“मैं ही हूँ शेख साहब, मेरी आपसे एक अर्ज है !”

“अर्ज सुनने की फुसंत नहीं ! वार रोको।” इतना कहकर शेख त्रे वार किया।

महाराज ने पीछे हटकर कहा, “शेख साहब, ज़रा ठहरिए; मेरी बात सुन लीजिए।”

शेख ने कहा, “तुझपर लानत है, लड़ाई के वक्त बातें करना चाहता है। तूने मुझे रोकने की ज़ुरंत ब्यो की ? शेख अबुलफजल इस गुस्ताखी को यो ही नहीं बर्दाश्त करेगा।”

शेख ने तड़ातड़ वार करने शुरू किए। महाराज वीरसिंहदेव ने और कुछ वार बचाए। अन्त में वे भी युद्ध करने लगे। दोनों ओर की सेनाएं कुछ क्षण युद्ध देखती रही। हठात् मुगल-दल अरक़िर दौड़ पड़ा। महाराज की सेना भी टूट पड़ी। एक बार महाराज ने फिर युद्ध रोकने की चेष्टा की, परन्तु इतने ही में एक गोली शेख की कनपटी को चीरती हुई निकल गई। शेख तत्क्षण मरकर धरती में गिर गए। उनके गिरते ही शाही फौज तितर-बितर हो गई। महाराज खिन्नवदन शिविर में लौट आए।

शाहज़ादा सलीम अन्तःपुर के निकट, नज़रबाग के बीचोबीच, एक सगमरमर के चबूतर पर, कीमती ईरानी कालीन पर बिछे हुए एक सोने के सिंहासन पर, मसनद लगाए बैठे थे। मिरज़ा गौर ने एक थाल शाहज़ादे के सामने पेश किया। सलीम ने कहा, “क्या लाए हो ?”

“तोहफा है हुज़ूर !” मिरज़ा ने लाल रेशमी रुमाल उठा लिया, थाल में अबुलफजल का सिर था।

सलीम उछल पड़े। उन्होंने कहा, “मिरज़ा, तुम्हें भरपूर इनाम मिलेगा, महाराज कहां हैं ?”

“वे बाहर शाहज़ादे के हुक्म की इन्तज़ारी में खड़े हैं।” महाराज ने धीरे-धीरे आकर शाहज़ादे को कोनिश करके कहा, “शाहज़ादा, आशा है आप सन्तुष्ट होंगे, वह अनुचित काम मैंने अन्ततः अंजाम दे दिया।”

शाहजादे ने खुशी में कहा, “महाराज, आपने हमें सारा राज्य दे दिया । आपने हमारा अधिकार दृढ़ कर दिया है ।” इसके बाद उन्होंने संकेत किया । एक खोजा सोने के थाल में मोती-जवाहरात और बहुत-सी बहुमूल्य वस्तुएं भर लाया । सलीम ने खड़े होकर महाराज को बुन्देलखण्ड का राजतिलक कर दिया । वह रत्न-भरा थाल, एक जड़ाऊ माला, एक राजछत्र, दो चवर भेंट किए ।

प्रबुद्ध

अमिताभ बोधिसत्त्व गौतम बुद्ध की प्रभाव-सत्ता की समता विश्वमानवों में केवल ईसा कर सकता है, वह भी आंशिक । तिसपर गवेषणाएं ऐसी हैं कि कहा जाता है—ईसा बौद्ध शिष्य है । गौतम बुद्ध ने ईसा से छः सौ वर्ष पूर्व भारत में जन्म लेकर जिस धर्म-चक्र का प्रवर्तन किया वह विश्व का सर्वप्रथम सर्वसभ्य विश्वधर्म था । सारे संसार की सभ्य, अर्धसभ्य जातियों को उसने संयम, प्रेम, त्याग और अहिंसा का संदेश दिया और जिस काल सामन्तशाही तथा स्वेच्छा-जीवन ही रूढ़िवाद बना हुआ था, धर्म और जीवन को उसने व्यावहारिक और सरल रूप दिया । मनुष्य जाति को उसने वह दिव्य चक्षु दिया जिससे वह ज्ञानावलोकन कर अपना और औरों का भला कर सके । प्रस्तुत कहानी में उसी दिव्यात्मा के जीवन-रेखाचित्र भाव-ध्वनि में अंकित है । यह कहानी सन् १९२६ में लिखी गई थी और इसके लिखने में नौ माह लगे थे । उन दिनों हिन्दी में बौद्ध साहित्य का अध्ययन विरल था और आचार्य के साहित्य-प्रांगण में प्रवेश का भी प्रभात था । इस दृष्टि से कहानी में उदीयमान भावी महान साहित्यकार के दर्शन होते हैं । कहानी में भाव-कल्पना और मानसिक घात-प्रतिघात का प्रभावशाली और गम्भीर प्रदर्शन है तथा कथनोपकथन-शैली में सतेज प्रवाह है जो भावों और विचारों के अद्भुत एकत्व का प्रकटीकरण करता है—कहानी में महाप्राण बुद्ध के अन्तर्द्वन्द्व को साकार किया गया है ।

वृद्ध महाराज शुद्धोदन विशेष प्रसन्नवदन दिखाई पड़ रहे थे । वे प्रासाद के भीतरी अलिन्द में एक स्फटिक मणि की पीठ पर बैठे थे । उन्होंने सम्मुख कुछ दूर पर खड़े हुए प्रतिहार को पुकारकर कहा—अरे ! देख तो, युबराज सिद्धार्थ अभी मृगया से लौटे या नहीं ?

. प्रतिहार ने आगे बढ़ और धरती पर बल्लम टेककर कहा—परम परमेश्वर, परम वैष्णव, महाभट्टारकपादीय महाकुमार अभी-अभी मृगया से लौटे हैं, और वे वायुमण्डप में विश्राम कर रहे हैं ।

“अच्छा-अच्छा, महानायक प्रबुद्धसेन और महामात्य विजयादित्य को यहाँ भेज दो।”

प्रतिहार ने नतमस्तक हो प्रस्थान किया। महाराज ने चंवरवाहिनी को सकेत से निकट बुलाकर कहा—जा, राजमहिषी से कह दे कि आज ही तो भाण्ड-वितरण का दिन है, सभी राजकुमारियाँ आ गई होंगी। वे स्वयं उनकी शुश्रूषा करें। ऐसा न हो कि किसीको खिन्न होने का अवसर मिले।

महानायक प्रबुद्धसेन ने अलिन्द में आ स्थिर भाव से सम्मुख खड़े होकर और खड्ग को उष्णीष से लगाकर पुकारा—परम परमेश्वर, परम वैष्णव.....

महाराज ने बीच में ही हसकर कहा—महानायक, आज सभी सेना सज्जित करनी चाहिए। ज्योंही कुमार सिद्धार्थ अन्तिम भाण्ड-वितरण करें, त्योही जयघोष और सैनिक अभिवादन होना चाहिए। आज ही कुमार सिद्धार्थ सेना को पताका प्रदान करेंगे।

महानायक ने नतमस्तक होकर कहा—महाराज की जय हो। समस्त सेना सज्जित होकर भट्टारकपादीय महाराजकुमार के अन्तिम भाण्ड-वितरण की प्रतीक्षा कर रही है।

महामात्य विजयादित्य ने आ, नतजानु होकर महाराज का अभिवादन किया। महाराज ने प्रफुल्लवदन होकर कहा—महामात्य ! अब तो समय उपस्थित है, फिर विलम्ब क्यों ? सभी राजकुमारियाँ आ तो गई ? तुम कुमार सिद्धार्थ को तृतीय अलिन्द में ले जाओ, वही भाण्ड-वितरण किया जाएगा। हा, तुम कुमार के सर्वथा निकट रहना और उनकी गतिविधि का सूक्ष्म निरीक्षण करते रहना। नेत्रों का तारतम्य और ओष्ठ-प्रस्फुरण गूढ़ मनोगत भावों को प्रदर्शित कर देगा। ज्योंही तुम देखो, कुमार किसी कन्या के प्रति आकर्षित हुए हैं, त्योही तुम शख-ध्वनि करना, और पुरोहित को शुभसवाद देकर मेरे निकट भेज देना।—इतना कहकर महाराज हंस दिए।

बृद्ध महामात्य भी हसे। उन्होंने कहा—जो आज्ञा, परन्तु कोली राजकन्या यशोधरा अभी तक नहीं आई है। वह....

बीच में ही एक दण्डघर ने उपस्थित हो, उच्च स्वर से जयनाद करके कहा—कोली राजकन्या भट्टारकपादीय महाराजकुमार से भाण्ड-प्रसाद पाने की अभिलाषा से आई है। वे द्वार पर उपस्थित हैं।

महाराज ने हठात् खड़े होकर कहा—जाओ, जाओ, राजमहिषी से कहो कि वे राजनन्दिनी का यथेष्ट स्वागत करे ।

महामात्य ने नतमस्तक होकर कहा—तो अब मैं जाता हूँ ।

“शिवास्ते पन्थानः सन्तु !”

महाराज फिर अलिन्द में अकेले रह गए । उस समय न जाने कितनी सुखद स्मृतियाँ उनके हृत्पिण्ड को विकसित कर रही थी ।

वायु-मण्डप की एक स्वच्छ शिला पर राजकुमार सिद्धार्थ विषण्णवदन बैठे थे । उनके शरीर पर केवल एक उत्तरीय और अधोवस्त्र था । वे मानो किसी गहन चिन्ता में मग्न थे । वसन्त की मृदुल वायु उनके काक-पक्ष को लहरा रही थी । कुसुम गुच्छ भूर्म-भूमकर सौरभ बखेर रहे थे । तप्त स्वर्ण के समान उनकी शरीर-कान्ति उन महीन वस्त्रों से बिखरी पड़ती थी । उनका मुख, चिन्तन की गम्भीर भावना के कारण प्रस्फुटित किशोरावस्था की उत्फुल्लता से रहित हो गया था ; पर उसका अप्रतिम सौन्दर्य कुछ और ही रंग ला रहा था । उनकी सुडौल गर्दन, विशाल वक्षस्थल, प्रलम्ब बाहु और केहरी जैसी ठवन असाधारण थी । सुकोमल हृद्गत भाव, सुकुमार देह और पुस्त्व का उद्गम एक अलौकिक मिश्रण बना रहा था । वे शिलाखण्ड पर बैठे दोनों हाथों में जानु देकर सम्मुख पुष्करिणी में खिले एक कमल पुष्प पर बार-बार मत्त भ्रमण का प्रणय-आक्रमण देख रहे थे । परन्तु उस विनोद का कुछ प्रभाव उनके हृदय पर था—यह नहीं कहा जा सकता । उनकी दृष्टि भ्रमर पर थी अवश्य, पर वे किसी गूढ़ जगत् में विचर रहे थे । कभी-कभी उनके होंठ फड़क उठते और कोई शब्द-ध्वनि उनमें से निकल जाती थी । वे इतने मग्न थे कि कब कौन उनके निकट आ खड़ा हुआ है, यह उन्हें ज्ञात ही नहीं हुआ ।

पीछे से स्पर्श पाकर उन्होंने चौककर देखा और सम्भ्रान्त भाव से खड़े होकर वे आगत् वृद्ध पुरुष को प्रणाम करते हुए बोले—आर्य की उपस्थिति का कुछ भी भान नहीं हुआ !

वृद्ध महापुरुष ने हंसकर कहा—होगा कैसे, तुम स्वयं उपस्थित रहो तब न ? क्षण-भर भी एकान्त हुआ और तुम गम्भीर चिन्तन में मग्न हुए । कुमार ! क्या प्रतापी शाक्यवंश के एकमात्र उत्तराधिकारी के लिए यह उचित है ?

“आर्य, क्षमा कीजिए । मैं भविष्य में इसका ध्यान रखूँगा ; परन्तु... आज मेरी

परीक्षा हो गई न ?”

“आशातीत ! तुम्हारे जैसे अन्यमनस्क शिष्य से मुझे इतनी आशा न थी । सभी कहते थे कि कुमार लक्ष्य-वेध न कर सकेंगे । तुम अभ्यास ही कब करते थे ! परन्तु आज तुम्हारा हस्त-लाघव देखकर मैं गद्गद हो गया । कुमार ! मैं धन्य हुआ । तुम शाक्यवंश के दीपक होगे । मैं भविष्यवाणी करता हूँ—तुम अप्रतिम योद्धा...” वृद्ध पुरुष कुमार के कन्धे पर स्नेह से हाथ रखकर उपर्युक्त वचन कह रहे थे ।

कुमार ने बीच में ही बात काटकर कहा—आर्य ! पुरजन फिर तो मेरी परीक्षा का हठ न करेंगे ?”

“कभी नहीं, वे पूर्ण सन्तुष्ट हैं । सर्वत्र ही तुम्हारी अप्रतिम शस्त्रकला की चर्चा हो रही है । पर तुम क्या विशेष थके हुए हो ?”

“तनिक भी नहीं ।”

“तब यह एकान्त-सेवन क्यों ? यह गम्भीर चिन्तन क्यों ? और यह विषण्ण मुखमुद्रा क्यों ?”

“आर्य अत्यन्त स्नेह के कारण ऐसा विचार करते हैं । परन्तु...अरे ! महामात्य इधर ही आ रहे हैं—आर्य, हमे आगे बढ़कर अमात्यवर का अभिवादन करना चाहिए ।”

दोनों व्यक्ति वायु-मण्डप के द्वार तक बढ़ आए । महामात्य ने हसकर कहा—आयुष्मन् ! आज तुम आखेट में विजय प्राप्त कर आए । इस समाचार से अन्तःपुर में विशेष उल्लास हो रहा है ; महिषी की इच्छा है कि आज सभी राजकुमारियाँ समुपस्थित हैं, कुमार उन्हें अपने हाथों से रत्न-भाण्ड प्रदान कर उन्हें प्रतिष्ठित करें ।

कुमार ने सलज्ज भाव से कहा—माता की जैसी आज्ञा । तीनों व्यक्ति धीरे-धीरे प्रासाद की ओर चल दिए ।

उषा की अलौकिक रश्मि-रेखा की तरह सबके अंत में कोलराजनन्दिनी यशोधरा ने कक्ष में प्रवेश किया, मानो उन्हें देखते ही कुमार सिद्धार्थ का चिर-निद्रित यौवन जागरित हो उठा । वे धीरे-धीरे सौरभ, आलोक और शोभा बखेरती हुई व्यास-पीठ तक पहुँचकर कुमार के सम्मुख खड़ी हो गई । वे सिमट

रही थी और झुक रही थी; न जाने अविकसित यौवन के भार से अथवा लज्जा के भार से। वे सम्मुख खड़ी होकर भूमि पर दृष्टि गड़ाए पद-नख से धरती पर बिछे स्फटिक-प्रस्तर पर रेखा खींचने का व्यर्थ प्रयास कर रही थीं।

कुमार चित्रलिखित-से देखते रह गए। वे जागरित भी प्रसुप्त-से थे। कुमार के निकट खड़े अमात्यवर ने कहा—राजनन्दिनी को भाण्ड प्रदान करो आयुष्मन्।

कुमार ने धबराकर इधर-उधर देखा और अस्त-व्यस्त स्वर में कहा—शुभ्रे ! तुमने अति विलम्ब किया, भाण्ड तो सभी वितरण हो चुके।

राजनन्दिनी क्षण-भर उसी तरह खड़ी रही। फिर उन्होंने ऋतु प्रणाम करके लौटने का उपक्रम किया।

कुमार असयत होकर आगे बढ़े और कण्ठ से मणिमाला निकालकर उन्होंने कुमारी के गले में डाल दी। कुमारी ने दृष्टि उठाकर कुमार के प्रदीप्त स्वर्णमुख की ओर देखा। वे पत्ते की तरह कापने लगी और उनका मुख प्रस्वेद से भोग गया। कुमार जड़वत् खड़े थे। हठात् महामात्य ने शख-ध्वनि की। क्षण-भर में भुशुण्डिकाएँ गर्ज उठी। उसके बाद ही विविध वाद्य-ध्वनि से राजप्रासाद गुजायमान हो गया।

कुमार ने विचलित होकर कहा—आर्य ! यह क्या हुआ ? पर उन्होंने देखा, कक्ष में वे हैं और पुण्य-भार से झुकी हुई लतिका के समान राजनन्दिनी यशोधरा हैं। उन्होंने साहस करके कहा—राजनन्दिनी क्या प्रतिदान की अभिलाषा रखती है ?

कुमारी के अंधरोष्ठ में एक क्षीण हास्य-रेखा और कपोलो पर लाली आई और गई। उन्होंने नतजानु होकर महाराजकुमार को अभिवादन किया और उसके बाद वहां से चली गईं।

क्या हम प्रेम की व्याख्या करें ? उस प्रेम की, जहां शरीर-सम्पत्ति प्रेम का माध्यम नहीं है; जहां केवल प्राणों में प्राणों का लय है; जो नेत्रपटल पर नहीं तौला जाता; केवल आत्मा जिसमें विभोर होती है, जो जीवन से मृत्यु तक और मृत्यु से परे भी वैसा ही पारिजात-कुसुम की तरह अक्षय विकसित रहता है; वासना का यहां सम्पर्क नहीं; भोग और तृप्ति का यहां प्रसंग नहीं; अभिलाषा और अरुचि दोनों ही यहां नहीं; जहां सुख नहीं, आनन्द है; जहां कुछ भी प्राप्त करने की अभिलाषा नहीं—सब कुछ प्राप्त है। इस पृथ्वी-तल पर दाम्पत्य जीवन

मे यह प्रेम किस महाभाग ने प्राप्त किया ?

गौतम ने यशोधरा का आचल खींचकर कहा—गोपा प्रिये! अब बस करो, चंगेरी तो भर चुकी। अब इन पुष्पों को लताओं में इसी तरह विकसित छोड़ दो। ये कल तक तो खिले रह सकेंगे? देखो, जिन डालियों के पुष्प तुम तोड़ चुकी हो वे कितनी अशोभनीय हो गई हैं ?

“होने दो, आर्यपुत्र ! ये कल फिर फूलों से लद जाएंगी। यह तो प्रकृति का स्वभाव है। आप व्यर्थ ही इतना विषाद करते हैं।”

“व्यर्थ ? नहीं प्रिये ! इन कुसुम-लतिकाओं के प्रति तुम्हारा आचरण नितांत निष्ठुर है। अभी प्रातः काल तो तुम इन्हे अपने हाथों से सींच रही थी—सो क्या इसीलिए ?”

“और नहीं तो क्या ? आर्यपुत्र क्या मुझे ऐसी ही निःस्वार्थ समझे बैठे हैं ?—मैंने सींचा है तो फूल भी चुनूंगी। यह तो जगत् की गति ही है। और यह निष्ठुर आचरण क्या इतना ही ? अभी तो मैं रुचि से गूँथकर माला बनाऊंगी। ये यूथिका, चम्पा और कुन्द क्या यो ही अस्त-व्यस्त चंगेरी में पड़े रहेंगे, जैसे आर्य-पुत्र के विचार पड़े रहते हैं ?”

“उलाहना मत दो, प्रिये ! तुम्हें तो उदार होना ही चाहिए। तुम राजनन्दिनी हो, हाय-हाय ! क्या तुम इन कोमल पुष्पों को सुई से विद्ध भी करोगी ?”

“आर्यपुत्र ! देखते रहे, मैं एक-एक को विद्ध करूंगी। मैं राजनन्दिनी हूँ, पालन करना, कर ग्रहण करना और दण्ड-भय से शासन और सुव्यवस्था बनाए रखना मेरा कर्तव्य है। जल-सिंचन करके मैंने पालन किया, पुष्प-चयन करके कर ग्रहण कर रही हूँ, और अब सूची-शस्त्र के बल से सुव्यवस्थित करके माला बनाऊंगी। फिर आर्यपुत्र के वक्षस्थल पर वह सुशोभित होगी ; और मेरे परिश्रम का वेतन मुझे प्राप्त होगा।”—इतना कहकर गोपा हस पड़ी।

महाराजकुमार सिद्धार्थ ने उसे दृढ़ता से पकड़कर कहा—पर मैं विद्रोह करूंगा, अब मैं तुम्हें अधिक यह कर-शोषण नहीं करने दूंगा, प्रिये ! चाहो तो मुझे दण्ड दो।

“अच्छी बात है ? मैं तुम्हें बाधकर डाले देती हूँ।”

इतना कहकर गोपा ने अपने दृढ़ भुज-पाश में कुमार को बाध लिया।

महाराजकुमार के अन्तस्तल में सदैव जागरित प्रबुद्ध सत्ता उस मद से क्षण-

भर को मूर्छित हो गई। उन्होंने पत्नी-श्रेष्ठ का प्रगाढ़ आलिंगन करके चुम्बन किया।

गोपा ने हंसकर कहा—आर्यपुत्र स्मरण रखें कि यह अनुग्रह वेतन में नहीं काटा जाए, पुरस्कार-मात्र समझा जाए।

राजकुमार हस पड़े। उन्होंने कहा—गोपा प्रिये ! उस दिन तो तुम इतनी चपला न थीं, जिस दिन भाण्ड-वितरण...

“आर्यपुत्र के पास इसी बात का क्या प्रमाण है कि मैं बालिका हूँ ?” गोपा ने बात काटकर कहा।

“वही तो हो प्रिये ! यह नेत्र और यह अधरोष्ठ, इन्हे क्या मैं भूल जाऊंगा ? ओह, इन्हींने तो मुझे ठगा।”

राजकुमार मानो एक गम्भीर चिन्तन में पड़ गए।

गोपा ने व्याज कोप से कहा—आर्यपुत्र को भ्रम हुआ है। वे थी राजनन्दिनी यशोधरा—कोलकुमारी, और मैं हूँ भगवती गोपा—शाक्यसिंहासन की युवराज्ञी।

“अच्छा, अच्छा, प्रिये ! अब चलो, प्रासाद में चले, सूर्य अस्त हो रहा है ; तुम्हें शीत का भय है।”

“जो आज्ञा आर्यपुत्र !”

“अर्द्धरात्रि तो कब की व्यतीत हो गई। त्रिशिरा नक्षत्र आकाश के मध्य भाग में आ गए। आर्यपुत्र क्या शयन न करेंगे ?”

“ओह प्रिये ! तुम अभी तक जाग रही हो ?”

“सारा संसार मोहमयी निद्रा में शयन कर रहा है।”

“हाय ! यह कैसे दुःख का विषय है !”

“कैसा घोर अधिकार है !”

“पर मेरा हृदय प्रकाशित है।”

“मेरे प्रभु ! तुम्हारे इतने निकट होने पर भी मैं उस प्रकाश की एक किरण भी नहीं देखती।”

“मैं उसे संसार के प्राणि-मात्र को दिखाने की बात सोच रहा हूँ, प्रिये !”

“इस स्तब्ध अन्ध निशा में ?”

“अन्ध निशा तो मानवहृदय में ओतप्रोत है। तुम समझती हो, जब सूर्योदय

होगा, तब वह छिन्न-भिन्न हो जाएगी ?”

“मैं मूर्ख स्त्री और क्या सोचूगी !”

“नहीं गोपा, आत्मप्रतारणा की आवश्यकता नहीं; पर इस बात को तो सोचो। मानव-आत्मा न जाने कब से उसी प्रकार से सो रही है जैसे इस समय ससार। और वह उसी प्रकार अन्धकार में व्याप्त है जैसे इस समय पृथ्वी। यह निद्रा और अन्धकार कुछ समय में दूर हो जाएगा, उषा का उदय होगा, जगत् सुन्दर हो जाएगा, प्रकृति भाति-भाति के रंग का शृंगार करेगी, आलोक से आकाश और भूलोक शोभायमान होगा, आह ! कैसी सुन्दर बात है, परन्तु मानव-हृदय का अन्धकार और सुषुप्ति तब भी दूर न होगी। यह अक्षय अन्धकार यह चिर मोह-निद्रा मनुष्य पर शाप है। मनुष्य-जाति के इस दुर्भाग्य पर तुम्हें करुणा नहीं आती ?”

“और इस अनन्त मानव-समुदाय में अकेले आर्यपुत्र जागरित है ?”

“प्रिये ! व्यग्य क्यों करती हो ?”

“अच्छा, आर्यपुत्र ! इस अन्धकार में जागरित होकर किस सौभाग्य की आशा करते हैं ? इस अन्धकार में तो जागरित पुरुष की अपेक्षा सुख से सोए पुरुष ही अधिक भाग्यशाली है।”

कुमार ने उत्तेजित होकर गोपा का हाथ पकड़ लिया। कहा—किन्तु, यदि उनका कभी प्रभात न हो तो ? उस निद्रा का कभी अवसान न हो तो ?

गोपा विचलित हुई, निरुत्तर हुई। वह पति के निकट बैठकर कुछ सोचने लगी।

सिद्धार्थ ने कहा—प्रिये ! यदि मैं अपने प्रकाश की रेखा से इस अन्धकार को छिन्न-भिन्न कर सकूँ ? जागरित होकर मानव-समाज सुन्दर आलोक देखे तो, गोपा ! क्या हमारा जीवन धन्य न होगा ?

“अवश्य !” गोपा ने दृढ़ता से कुमार का हाथ पकड़कर कहा।

“तब इसके लिए हृदय विदीर्ण करना पड़ेगा।”

“विदीर्ण ?”

सिद्धार्थ कुछ न बोले। दोनों महाप्राण आन्दोलित हो रहे थे, “हृदय विदीर्ण करना होगा ?” गोपा का माथा धूमने लगा। वह ओर से कुमार का आलिंगन करके रोने लगी। वह बहुत कुछ कहना चाहती थी, पर कुछ कह न सकती थी; वह बहुत दिन से एक आशका को मन से दूर करने की चेष्टा कर रही थी, पर कर

नहीं सकती थी। कुमार के भाव को वह कुछ समझ न सकी, पर 'हृदय विदीर्ण' होने की भावना वह सह न सकी—वह पति के वक्षस्थल पर गिरकर फूट-फूटकर रो उठी।

एक बार महाराजकुमार की अन्तर्हित प्रबुद्ध सत्ता फिर मूर्च्छित हुई। उन्होंने गोपा को गाढा आलिंगन करके बार-बार उसका चुम्बन किया। धीरे-धीरे दोनों प्राणी जयनकक्ष की ओर चले गए।

“देखो प्रिये, यह क्या हो रहा है ?” कुमार ने मुर्झाकर डाली पर झुके एक पुष्प की ओर संकेत करके कहा।

गोपा ने देखा और वह आश्चर्यचकित हो कुमार की तरफ देखकर बोली—
आर्यपुत्र का अभिप्राय क्या है ?

“अभी कुछ ढेर पूर्व सूर्य की किरणों ने इस पुष्प को छुआ, यह खिल पड़ा। सूर्य तो अस्त हो रहा है और यह मुर्झा रहा है; अब यह सूखकर भड़ जाएगा।” यह कहकर उन्होंने पत्नी की ओर देखा।

गोपा कुमार का मुख-मुद्रा को एकटक देख रही थी। कुमार ने फिर कहा—
गोपा प्रिये ! मनुष्य का जीवन भी ऐसा ही है।—उनकी दृष्टि गोपा के मुख से हटकर एक बार दोलायमान हुई और फिर वह दूर क्षितिज पर डूबते हुए सूर्य पर अटक गई। मुख पर कुछ हास्य-रेखा आई, पर वह गई नहीं। वे जड़वत् वैसे ही बैठे रहे।

गोपा धवरा गई। उसने कहा—आर्यपुत्र, अब और क्या विचार रहे है ?

कुमार ने चौककर कहा—ओह कुछ भी तो नहीं, प्रिये ! आज मैं नगर में गया था। वहाँ मैंने राजपथ पर एक पुरुष देखा, वह एक लाठी के सहारे बड़े कष्ट से चल रहा था। उसके नेत्र इतने निभ्रमथे कि उनकी अपेक्षा नेत्र न होते तो हानि न थी; दात सभी गिर गए थे। उससे उसका मुख तो विकृत हो ही गया था, वाणी भी अस्पष्ट हो गई थी, उसकी खाल काली होकर लटक गई थी और हड्डियाँ चमक रही थी। उसका अंग-अंग काप रहा था। वह बड़े चाव से मेरी ओर देख रहा था। मैं उसके निकट गया। उसने कापते-कापते हाथ ऊपर उठाकर मेरा अभिवादन किया और कहा—कुमार ! एक दिन मैं तुमसे भी अधिक सुन्दर था, और एक दिन तुम भी ऐसे ही हो जाओगे। मैंने सोचकर देखा। प्रिये ! उसका

कथन सत्य हो सकता है।

गोपा कुमार की ओर देखती रही; उसके होठ कांपकर रह गए। कुमार बोले—कुछ आगे चलने पर एक और हृदयद्रावक दृश्य देखा। एक पुरुष को लोग उठाकर ले जा रहे थे। मैंने उन्हें रोककर पूछा : यह क्या है ? उन्होंने कहा : यह मर गया है। मैंने उसे देखा, वह न हिल सकता था, न बोल सकता था, उसमें प्राण नहीं था। वे उसे भस्म करने को ले जा रहे थे। एक ने कहा : अन्त में सभीको ऐसा होना पड़ेगा।

राजकुमार हठात् उठ खड़े हुए। उन्होंने शून्यदृष्टि से आकाश की ओर देखा। उनके हृदय का मानो कोई जोर से मन्थन कर रहा था। उन्होंने कातर कण्ठ से गुनगुनाकर कहा—वह कैसी भयानक दशा है ! राजा और रक्त यहा विवश है ! क्या इस दुःख से छूटने का कोई उपाय ही नहीं है ? फिर तो ये सुख, राजप्रासाद, धन और अधिकार विडम्बना-मात्र है ? जब ये चिरस्थायी ही नहीं, जब उस अवश्यम्भावी अवस्था के प्रतिकार में ये समर्थ ही नहीं, तब ?—उन्होंने जोर से पुकारकर कहा—गोपा प्रिये ! तब ?

गोपा कुमार की मुख-मुद्रा और भाव-भंगी से डर गई। उसने त्रस्त स्वर में कहा—आर्यपुत्र, क्या सोच रहे है ?

“प्रिये ! कोई गूढ वस्तु कही छिपी है !”

“इस राज-सम्पदा से, अधिकार-सत्ता से भी अधिक ?”

“हां।”

“इस यौवन, सौन्दर्य और आनन्द से भी अधिक ?”

“हां।”

“आपकी इस चिरकिङ्करी से भी अधिक ?”

“ओह, गोपा प्रिये, ठहरो ! वह गूढ वस्तु हमें प्राप्त करनी चाहिए।”

“और वह है क्या ?”

“मैं उसे ढूँढूंगा, वह मनुष्य-मात्र के दुःख को दूर करने की तालिका होगी।”
उनके होठ फडकने लगे और नेत्र उन्मीलित हो गए।

गोपा एक बार कम्पित हुई। उसने कुमार का हाथ पकड़कर उठाया और कहा—आर्यपुत्र ! नगर-निरीक्षण तो आपने किया, अब मेरी सारिका का निरीक्षण भी कीजिए, देखिए, यह आपकी तरह मेरा नाम पुकारना सीख गई है। आज

आपको उस मयूर के जोड़े को स्वयं भोजन कराना होगा। इसके सिवाय आज आप अन्धकार-निरीक्षण न कर सकेंगे ? अभी से शयन-कक्ष में रहना होगा।

बहुत चेष्टा करने पर उसके होठों पर हास्य आया। कुमार ने अन्यमनस्क होकर कहा—अच्छा प्रिये ! तुम्हारी ही बात रहे।

‘पुत्र ! हे भगवान ! यह नया बन्धन उत्पन्न हो गया ! गोपा क्या कम थी ? वह आनन्द और हास्य का मधुर अमृत एक क्षण भी मुझे नीरस नहीं रहने देना चाहता। परन्तु जो स्वभाव से नीरस है, वह सरस होगा कैसे ! गोपा के प्रेम-पाश को तोड़ने में मैं कितना बल लगा चुका, वह टूटा नहीं। अब यह पुत्र ? अरे ! कैसा सुन्दर है यह ! इसे केवल एक बार देखने के लिए मैंने समस्त संयम नष्ट कर दिया। वह स्वर्ण की दीप्त कान्ति धारण करनेवाला अर्द्धनिमीलित नेत्र, छोटा-सा मुख, मानो मेरी ही एक सजीव छाया—मुझसे पृथक् परन्तु मेरे प्राणों की एक कोर ! मैंने प्राण दिया और गोपा ने शरीर। गोपा के समान ही सुन्दर और प्रिय, कोमल और रुचिर। अरे ! वह मेरा पुत्र है। हम दोनों के प्राण और शरीर जिस महायोग में एक राशि पर आए, वह इन्द्रियातीत आनन्द का आदान-प्रदान जिस क्षण हुआ, उसकी ऐसी स्थायी स्मृति ? गोपा ! जादू-गरनी, यह क्या किया ? उस एक क्षण के करोड़वें हिस्से की आनन्द-लहर को तूने ऐसा स्थिर बना दिया ? मैंने उसे गोद में उठाया। गोपा का वह मूक अनुरोध और वह अप्रतिम उल्लास ? गोपा के नेत्रों में मानो उसके प्राण ही आ गए थे। उसने उसे मेरी गोद में दिया और मेरे चरण-चुम्बन किए—यह इतनी विनय क्यों ? तब की गोपा प्रिया अब मातृभाव में आप्लावित हुई ! अच्छा ठहरो, उसके नेत्र कैसे थे ? गोपा ने कहा था, ठीक मेरे जैसे ! अरे ! कहीं मैंने ही तो जन्म नहीं ले लिया ? नहीं तो उस अबोध बालक पर मेरी इतनी ममता क्यों होती ? मेरा-उसका परिचय कब का है ?’

राजकुमार को कोमल शय्या पर नीद न आई। वे चुपचाप उठकर उपवन में टहलने लगे। उनके विचारों में फिर उत्तेजना उत्पन्न हो गई। वे पुत्र की बात को सोचते-सोचते चिन्ता में मग्न हो गए—ऐं ! यह कैसा सुख, यह कैसा सौभाग्य, जिसमें निद्रा का भी नाश हो गया ? सारा संसार तो सो रहा है। यह तो चिन्तनीय विषय है, जो सुख है, वह भी दुःख का मूल है। कोई भी ऐसा मनुष्य नहीं, जो

मानव-जीवन की इस कठिन व्याधि का उपाय जानता हो। राजकुमार एक जामुन के वृक्ष के नीचे बैठकर जीवन, मरण और उत्पत्ति के विचार में मग्न हो गए।

उस अमेघ अन्धकार में मानो उनके दिव्य चक्षु खुल गए। उनसे उन्होंने देखा : ससार का सुख दुःखदायी, मृत्यु अनिवार्य और भवितव्य है, पर यह जानकर भी लोग अज्ञान के अन्धकार में ही अपना जीवन व्यतीत करते हैं, और सत्य की खोज नहीं करते। कुमार का हृदय अगाध दया से भर गया।

हठात् राजकुमार ने देखा, सम्मुख वृक्ष के नीचे एक गम्भीर महापुरुष खड़े हैं। कुमार ने पूछा—तुम कौन हो ? और कहा से आये हो ?

“मैं श्रमण हूँ, बुढ़ापे के दुःखों और रोगों की पीड़ा तथा मृत्यु के भय से मैं घर-द्वार का परित्याग करके निकला हूँ; मैं मुक्ति का अन्वेषक हूँ, क्योंकि संसार के सब पदार्थ नष्ट हो जाते हैं। केवल सत्य ही सदा साथ रहता है। प्रत्येक वस्तु बदलती रहती है, कोई पदार्थ स्थिर नहीं है। मैं अक्षय आनन्द को चाहता हूँ, मैंने ससार त्याग दिया है। मैं भिक्षा मांगकर खा लेता हूँ। मैंने इन्द्रियों को वश में कर लिया है, मैं अपने उद्देश्य में तत्पर हूँ।”

“मैं भी इन्द्रियों के विषयो की निस्सारता को अच्छी तरह समझ गया हूँ। मुझे भोग से घृणा हो गई है। मेरा जीवन मुझे शून्य दीखता है। क्या तुम कह सकते हो कि इस अशान्त जगत् में कहीं शान्ति मिल सकती है ?”

“जहा उष्णता है वहा शीतलता भी है। पर महान सुख के लिए महान परिश्रम भी करना होगा। पापविद्ध व्याकुल आत्मा को उस कल्याण-मार्ग का शोध करना चाहिए जो निर्माण की ओर जाए। निर्वाण-सरोवर में स्नान करने से सारे पाप धुल जाएंगे।”

“आह ! तुम्हारा समाचार शुभ है। मेरे पिता और पत्नी मुझे राजकाज में लगाना चाहते हैं। वे घराने की कीर्ति के इच्छुक हैं, वे कहते हैं कि यह समय धर्मजीवी बनने के लिए उपयुक्त नहीं।”

“आह, यही समय है जब मोह का अन्धकार आत्मा पर छाया हुआ है।”

“महाश्रमण ! धर्मान्वेषण का समय आ गया, मैं उन सब बन्धनों को तोड़े डालता हूँ, जो धर्म-प्राप्ति में बाधक हैं।”

राजकुमार ने एक बार उच्च अट्टालिका की ओर देखा। श्रमण ने कहा—कुमार सिद्धार्थ ! तुम्हारी जय हो ! तुम महान हो ! तुम तथागत हो ! देखो,

सत्य को पराकाष्ठा तक पहुँचाना । जिस प्रकार सूर्य सब ऋतुओं में स्थिर होकर अपने नियमित मार्ग पर चलता है, उसी प्रकार तुम भी सत्य-पथ पर अटल रहना । तुम 'बुद्ध' होगे, तुम लक्षावधि मनुष्यों की बुद्धि को शुद्ध करोगे, तुम जगत् के पथ-प्रदर्शक होगे ।

सिद्धार्थ ने देखा, महापुरुष यह कहते-कहते अन्तर्धान हो गए । वे उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा—मैंने सत्य का साक्षात् कर लिया । मैं अब बन्धनों को तोड़ूँगा । मैं बुद्ध-पद प्राप्त करूँगा ।

वे धीरे-धीरे गम्भीर चिन्तन करते हुए अलिन्द की ओर लोटे ।

माता और पुत्र सुख-नीद में बेसुध सो रहे थे । गोपा के अरुण अधर पर हास्य की रेखा फैल रही थी, और उनके बीच कुन्दकली के समान दात चमक रहे थे । वह किस सुख-स्वप्न को देख रही है ?—कुमार क्लान्त भाव से खड़े-खड़े यही सोचने लगे, गोपा का एक हाथ शिशु के वक्ष पर था । उस सुगन्धित कक्ष में शिशु का छोटा किन्तु अति मनभावन मुख दीप्त हो रहा था । सिद्धार्थ का हृदय भर आया । उन्होंने प्रण किया । मैं सकल्प पर स्थिर रहूँगा । फिर भी उनके नेत्रों से अश्रुधारा बह चली । वे बोले—और यह शोकावेग कितना दुर्घर्ष है ? इस घारा के वेग को रोकना कितना कठिन है ? कुमार आगे बढ़कर शय्या के पास घुटनों के बल बैठ गए । एक बार उन्होंने शिशु का मुह चूमने का उपक्रम किया, पर जागने के भय से वे वैसे ही बैठे रहे । गोपा की सुख-निद्रा पर उनकी दृष्टि थी । अश्रु वेग से उमड़ रहे थे । अन्त में उन्होंने हृदय में वह साहस संचित किया जो पृथ्वी पर कभी किसी तरुण ने नहीं किया था । वे धीरे से उठे । उन्होंने दोनों हाथों की मुट्ठी बांधकर आकाश में स्तब्ध तारागणों की ओर देखा, और फिर एक दृष्टि गोपा के स्निग्ध यौवन और शिशु के अज्ञात मोह पर डाली और चल दिए ।

पृथ्वी पर अन्धकार छा रहा था । उन्होंने फाटक पर आकर देखा, चन्न उपस्थित है ।

“चन्न, क्या तुम जागरित हो ?”

“परम परमेश्वर महाभट्टारकपादीय युवराज की जय हो !”

“चन्न, एक घोड़ा तो ले आओ ।”

“जो आज्ञा ।”

तारो के क्षीण प्रकाश में वह महान राजकुमार राजपाट, सुख-भोग और ऐश्वर्य पर लात मारकर महान प्रकाश की खोज में जा रहा था।

“चन्न ! बस, अब आवश्यकता नहीं। तुम घोड़ा लेकर राजधानी लौट जाओ।”

“स्वामिन्, मैं आपको प्राण रहते न छोड़ूंगा।”

“चन्न ! लो ये बहुमूल्य वस्त्र भी तुम ले जाओ। अब कहो, तुम्हारा स्वामी कौन है ?”

“महाराज युवराज ! यह आप क्या कर रहे हैं ?”

“ठहरो।” युवराज ने तलवार से अपने सुन्दर केश-गुच्छ काटकर तलवार चन्न के सम्मुख रखकर कहा—लो इसे भी सभालो।

चन्न धरती पर गिरकर रोने लगा। वह बोला—प्रभु ! मैं कदापि-कदापि न जाऊंगा।

“चन्न ! वत्स ! हठ मत करो। शोक भी मत करो, आनन्दित हो। मैं सत्य की खोज में जा रहा हूँ। मैं जगत् को आनन्द प्रदान करूंगा। जाओ वत्स ! पिताजी और गोपा को धैर्य प्रदान करना।”

एक आन्तरिक तेज से दीप्त पुरुष की तरह सिद्धार्थ चल दिए। चन्न पछाड़ खाकर गिर पड़ा। सिद्धार्थ के नेत्र सत्य के प्रचण्ड उत्साह से देदीप्यमान हो रहे थे। उनका यौवन-सौन्दर्य उस पवित्र तेज में परिवर्तित हो गया था जो उनके श्रीमुख पर दृष्टिगोचर हो रहा था।

राजगृह महानगरी जनपूर्ण हो रही थी। प्रतापी बिम्बसार वहां के सम्राट् थे। जब मध्याह्नकाल होता—गृहस्थ भोजन कर चुकते—वीतरागी सिद्धार्थ भिक्षा-पात्र हाथ में लिए नगर की गलियों में भिक्षा मागने निकलते। वह प्रभावान मुखमण्डल, विनम्र गति, पृथ्वी पर झुके हुए नेत्र और ओष्ठसम्पुट से मृदु-ध्वनि से निकलनेवाला ‘कल्याण’ शब्द नगरवासियों के लिए अपूर्व था। वे प्रत्येक घर से एक ग्रास भोजन ग्रहण करते थे, और बारह ग्रास लेकर नगर के बाहर चले जाते थे। जनपथ और राजपथ पर उनके पीछे भीड़ लगी रहती। आबालवृद्ध उनके लिए मार्ग छोड़ देते, उनके भिक्षा-पात्र में ग्रास डालकर कृतार्थ होते, और सोचते : कोई महान मुनि नगर में आए है।

सम्राट् बिम्बसार ने सुनकर गुप्तचरो के द्वारा जाना कि शाक्यवंश का राजा-पुत्र राजपाट त्याग वनवासी हुआ है। वह राजकीय वस्त्र पहन, स्वर्ण-मुकुट सिर पर धारण कर, अमात्यो-सहित उससे मिलने आया। मुनि सिद्धार्थ वृक्ष के नीचे गम्भीर मुख-मुद्रा किए बैठे थे। बिम्बसार ने प्रणाम कर कहा—आपके हाथ में राज्य-रश्मि शोभा देती है, भिक्षा-पात्र नहीं। आपका तारुण्य इस तपस्या के योग्य नहीं। श्रेष्ठ और ज्ञानी पुरुषों को शक्तिसम्पन्न होना चाहिए। धर्म खोकर धनी होना उत्तम नहीं, पर धन, धर्म और बल को प्राप्त कर जो इन्हे दूरदर्शिता से भोग करे वह मेरा गुरु है।

मुनि सिद्धार्थ ने आंख उठाकर सम्राट् को देखा और कहा—राजन् ! आप धार्मिक और विवेकी हैं, आपका कथन सत्य है; पर मैं सारे बन्धनों से पृथक् हो चुका हूँ, क्योंकि मैं निर्वाण का इच्छुक हूँ। जिसे उस सच्चे ज्ञान की अभिलाषा है, उसे उन सब बातों से विरक्त हो जाना चाहिए जो उसके चित्त को अपनी ओर खींचती हैं। उसके लिए काम, क्रोध, लोभ, मोह, अधिकार और वासनाओं का त्याग करना परमावश्यक है। मैंने वैभव की असारता को समझ लिया है, और अब मैं अमृत के धोखे विष-पान नहीं करूँगा। सम्राट् ! आप मुझपर करुणा करने का कष्ट न उठाइए। करुणा के पात्र वे हैं जो ससार की चिन्ता में दिन-रात व्याकुल रहते हैं, जिनके हृदय में न शान्ति है और न मन में एकाग्रता। हे राजन्, कहिए तो एक राजा और भिक्षुक की मृतक देह में क्या अन्तर है ?

सम्राट् बिम्बसार ने बद्धाजलि होकर प्रणाम किया और कहा—हे त्यागी ! आप धन्य हैं ! आपकी कामना पूर्ण हो। परन्तु आप पूर्ण बुद्ध होने पर एक बार मुझे अपना शिष्य स्वीकार कर कृतार्थ अवश्य करें।

मुनि सिद्धार्थ ने सम्राट् की प्रार्थना को स्वीकार किया।

“हे विद्वानो ! क्या आप ही प्रसिद्ध दार्शनिक और तत्त्ववेत्ता आराद और उदरक हैं ! मैं आपसे आत्मा के विषय की जिज्ञासा करने आया हूँ !”

“हे मुनि ! हम वही हैं। तुम्हें जो संशय हो, कहो।”

“मैं यह जानना चाहता हूँ कि आत्मा क्या है ?”

“आत्मा वह है जो देखता, चखता, सूँघता और छूता है; फिर भी वह न तुम्हारा शरीर है, न आँख, कान, नाक और न मुख। आत्मा वह है जो त्वचा द्वारा छूता

है, जिह्वा से रस लेता है, आंख से देखता और कान से सुनता है ।”

“हे विद्वानो ! आत्मा की मुक्ति क्या है ?”

जिस प्रकार पक्षी पिजरे से छूटकर स्वतन्त्रता प्राप्त करता है, उसी प्रकार आत्मा सब बन्धनों और उपाधियों से छूटने पर मुक्त हो जाता है ।”

“परन्तु क्या उष्णता अग्नि से भिन्न है ? मनुष्य रूप, रस, वासना, संस्कार, बुद्धि, चित्त आदि का संघात है; यही संघात तो ‘मै’ है; वही ‘मैं’ तो आत्मा है । तब वह भिन्न सत्ता कैसे हुई ? और जब तक वह ‘अह’ शेष है, तब तक तुम्हारी वास्तविक मुक्ति कदापि नहीं हो सकती ।”

“परन्तु मुनि ! क्या तुम अपने चारों ओर कर्म-फल को नहीं देखते ? वह कौन-सी बात है जिसने मनुष्यों के आचार, विचार, अधिकार, जाति और वैभव में भिन्नता उत्पन्न कर दी है ? वह कर्म-फल ही तो है ।”

“कर्म-फल तो है ही, पर आत्मवाद का आधार क्या है ? संसार में कोई काम, वस्तु, फल या विचार नहीं हो सकता, यदि उसके पूर्व उसका कारण विद्यमान न हो । किसान जो बोएगा, फसल पर वही काटेगा । परन्तु ‘अहं’ की भिन्न सत्ता और उसका शरीरोत्तर गमन इसका प्रत्यक्ष प्रमाण क्या है ? क्या मेरी व्यक्ति-विशेषता प्रवृत्ति और मन—दोनों का संघात नहीं है ? क्या मेरे व्यक्ति-वैशिष्ट्य में शारीरिक और मानसिक दोनों शक्तियाँ सम्मिलित नहीं हैं ? यदि किसी मनुष्य के अन्दर से भूख-प्यास, चलना-फिरना, रोना-हसना आदि निकाल दिए जाएं तो फिर उसकी मनुष्यता की क्या सार्थकता रह गई ? उन प्राकृत और दैहिक बातों के बिना मनुष्य यथार्थ में क्या है ? जिस प्रकार कल का ‘मै’ आज के ‘मै’ का पूर्वज है, और कल के ‘मैं’ ने आज के ‘मै’ में जन्म लिया है, एवं आज का ‘मै’ कल के ‘मैं’ में फिर जन्म लेगा, उसी प्रकार पूर्व-जन्मों का अनादि प्रवाह चल रहा है ।”

“हे मुनि ! तुम अभी मूर्ख हो ।”

“हे विद्वानो ! तुम अभी मनन करो ।”

कुमार सिद्धार्थ वहाँ से चल दिए । उस बिल्व-वन में पाँच तपस्वी कठोर तप कर रहे थे । मुनि सिद्धार्थ ने भी तप करना शुरू किया । छः वर्ष के कठोर तप से उनका शरीर सूखकर लकड़ी के समान हो गया, वे मृतप्राय हो रहे थे, परन्तु उन्होंने सोचा—खेद है कि इन उपवासों और व्रतों से मुझे कुछ भी शान्ति नहीं मिली । यह सब मिथ्या है । वे उठे, उन्होंने स्नान किया, परन्तु दुर्बलता के कारण गिर पड़े ।

गोप-कन्या नन्दा ने दया कर उन्हें खीर दी, जिससे उनके शरीर में बल का सचय हुआ। वे तपश्चर्या छोड़कर धीरे-धीरे स्वस्थ होने लगे। अन्ततः वहाँ से भी चल दिए।

बोधि-वृक्ष निकट आ गया। मुनि ने उसे देखा। पृथ्वी कम्पायमान होने लगी। जगत् में प्रकाश छा गया। मार—जो विषयो का पोषक, और मृत्यु का प्रेरक है, तथा सत्य का शत्रु है—आया। उसकी तीनों लुभावनी पुत्रिया अपनी राक्षसी सेना के साथ थी। सम्मुख आए मार ने भयानक गर्जना की। मुनि बोधि-वृक्ष के नीचे शान्त बैठे रहे। उसकी तीनों पुत्रियों ने उनपर बाण फेके। पर प्रबल जितेन्द्रिय के हृदय में कोई तामसी इच्छान उत्पन्न हुई। तब समस्त दृष्ट आत्माओं ने उनपर एकसाथ आक्रमण किया, पर नारकीय ज्वालाए सुगन्धित पवन के झोंकों में परिवर्तित हो गईं, वज्रपात ने कमल पुष्प का रूप धारण कर लिया। मार पराजित होकर भागा। एक अलौकिक तेज दिशाओं में व्याप्त हो गया।

मुनि सिद्धार्थ ध्यान-मग्न थे। वे ससार की विपत्तियों, कष्टों और दुष्कर्मों के बुरे परिणामों को प्रत्यक्ष देख रहे थे। वे सोच रहे थे—सार की यह कैसी विचित्र गति है? वे एकाएक बोल उठे—धर्म सत्य है, धर्म ही मनुष्य को अज्ञान, पाप और दुःखों से बचाता है। जीवन-विकास की बारह कड़ियाँ हैं, जिन्हें द्वादश निदान कहते हैं। सत्यचतुष्टय ये हैं—(१) दुःख, (२) दुःख का कारण, (३) दुःखों की समाप्ति, (४) अष्टांग मार्ग (जिनपर चलने से दुःखों का नाश होगा)। मुनि सिद्धार्थ इस सिद्धान्त को प्राप्त करके बुद्ध हो गए। वे बोले—धन्य है वह जिसने धर्म को समझ लिया। धन्य है वह जो किसीको हानि नहीं पहुंचाता। धन्य है वह जिसने पापों पर विजय प्राप्त की है वह वही महापुरुष है—ज्ञानी है, बुद्ध है।

बुद्ध इन सिद्धान्तों की प्राप्ति से उदीयमान तेज से दिप रहे थे। शान्त और गम्भीर मुद्रा में बैठे थे। दो व्यक्तियों ने आकर उनके चरणों में सिर रख दिया।

“हे मनुष्यो ! तुम्हारा कल्याण हो ! तुम कौन हो ?”

“हे भ्रू, मेरा नाम तपुस है और इसका मल्लिका; हम व्यापारी हैं। यह चावल की रोटी और शहद हमारे पास है; इसे ग्रहण कर कृतार्थ करे।”

“हे सज्जनो ! मैंने तुम्हारा भोजन ग्रहण किया। बुद्ध-पद प्राप्त होने पर यह मेरा प्रथम भोजन हुआ। हे धर्मात्माओ ! तुम तथागत बुद्ध के प्रथम शिष्य बने। तथागत बुद्ध का कथन है—जगत् का कोई अन्याय, अत्याचार और पाप स्वार्थ से रहित नहीं। सारे दोषों का मूल स्वार्थी मन के अन्दर है। पाप न धरती में है, न आकाश में; न हवा में, न पानी में, न रात में, न दिन में; वह स्वार्थी मनुष्य के मन में है। ज्ञान तो तभी मिल सकता है, जब स्वार्थ की निस्सारता और अस्थिरता का पूर्ण ज्ञान हो जाए। मनुष्य उच्च और आदर्श जीवन तभी प्राप्त कर सकता है जब उसे यह निश्चय हो जाए कि स्वार्थ-त्याग के बिना कोई मनुष्य आत्मिक जीवन के पवित्र सुख को अनुभव नहीं कर सकता। यथार्थ सुख स्वार्थपरायणता और विषय-भोग में नहीं है, कृत्रिमता और आडम्बर को दूर करने में है।”

इतना कहकर बुद्ध मौन हो गए। दोनों व्यापारियों ने चरणों में गिरकर कहा—हे प्रभु, हम बुद्ध की शरण हैं, हम बुद्ध के धर्म को ग्रहण करते हैं।

बुद्ध ने नेत्र उठाकर देखा, और दोनों हाथ ऊंचे करके कहा—कल्याण ! कल्याण !!

मगध में हलचल मच गई थी। सभीकी जिह्वा पर एक ही बात थी : शाक्य-मुनि पतियों को वहकाकर पत्नियों से अलग करता है। वह वशो का नाश करता है।

बुद्ध अपने प्रमुख शिष्यों-सहित राजगृह में पधारे थे। भिक्षु जब नगर में निकलते तब लोग कहते —देखें, अब किसकी बारी आती है !

सारिपुत्र और मौद्गल्यायन, अश्वजित्, आचार्य महाकश्यप और उनके भ्राता—सभी भगवान् बुद्ध के शिष्य हो गए थे। जो प्रख्यात और तत्त्वदर्शी थे, राजगृह का वह महाधनपति यशस भी बुद्ध की शरण जा चुका था, और उसके महाधनवान् चारों मित्र, जो काशी में रहते थे, उसके अनुयायी बन चुके थे।

मगध के सम्राट् बुद्ध के दर्शन को पधारे। सहस्रावधि मनुष्य उनके साथ थे। वे लाखों की सम्पदा भेंट को लाए थे। राजा के साथ उसके सभी मन्त्री और सेनानायक थे। उन्होंने देखा : जटिलो के आचार्य महाकश्यप के साथ

भगवान् बुद्ध बैठे हैं। सम्राट् ने चकित होकर सोचा कि शाक्य-मुनि ने क्या कश्यप को अपना आध्यात्मिक गुरु माना है या कश्यप गौतम का शिष्य हो गया है ?

बुद्ध ने सम्राट् के सशय को समझकर कहा—कश्यप ! तुमने कौन-सा ज्ञान प्राप्त किया है, और वह कौन-सी बात है जिसने तुमको अग्नि-पूजा और कष्ट-दायक तपश्चर्या छोड़ने के लिए बाध्य किया है ?

कश्यप ने कहा—अग्नि की उपासना से दुखो और प्रपंचो के चक्र में पड़े रहने के अतिरिक्त और कोई लाभ नहीं हुआ। अब मैंने इसे त्याग दिया है। तपस्याओं और पशु-बलिदानों के स्थान में मैं सर्वोच्च निर्वाण की प्राप्ति के लिए लगा हूँ।

तब बुद्ध ने आंख उठाकर सम्राट् की ओर देखा और कहा—जो अपने 'अह' रूप को जानता है, और समझता है कि इन्द्रिया अपने-अपने कार्यों को किस प्रकार करती हैं, वह स्वार्थ और अहंकार के फेर में नहीं पड़ता और अभय शान्ति उपलब्ध करता है। ससार को 'मैं' का ख्याल है। मेरा शरीर, मेरा धन, मेरा नाम, मेरा रूप, मेरा शत्रु, उसने मुझे गाली दी, उसने मुझे धोखा दिया, उसने मुझे बदनाम किया, इत्यादि सकल्प-विकल्प ही समस्त झूठे भयों और दुष्ट भावों के उत्पादक हैं। कोई कहते हैं कि यह 'मैं' मृत्यु के पश्चात् स्थिर रहता है। कोई कहता है, उसका अन्त हो जाता है, परन्तु वे दोनों भूल पर हैं। इन्द्रियों का पदार्थों के सन्निकर्ष से ज्ञान उत्पन्न होता है। जैसे सूर्य की शक्ति से शीशे में अव्यक्त अग्नि व्यक्त हो जाती है, उसी प्रकार इन्द्रियाँ और पदार्थों के मिलने से स्मृति आदि का क्रमशः विकास होता है और चेतना-शक्ति की भिन्न-भिन्न अवस्थाओं के बदलने से उस सत्ता का प्रादुर्भाव होता है जिसे 'अहं' कहते हैं। बीज से अंकुर फूटता है, परन्तु अंकुर से बीज नहीं फूटता। दोनों एक नहीं हैं। इस प्रकार 'अहं' एक भ्रम है, 'मैं' क्षणिक है। वह क्षण-क्षण में बदलता है। जो इस तत्त्व को समझेगा वह काम, क्रोध, लोभ, मोह को क्षणिक परिणाम समझ, उन्हें दबाने की कोशिश करेगा। स्वार्थ की प्रबल प्रवृत्ति को रोको और फिर तुम मन की उस निश्चय अवस्था को प्राप्त करोगे, जो पूर्ण शान्ति, परम पुरुषार्थ और सत्य ज्ञान की दात्री है।

—माता जिस प्रकार बच्चे के लिए प्रतिक्षण आत्मबलिदान करती है, उसी प्रकार सत्य-ज्ञाता विवेकी को शुद्ध हृदय से परहित की सदा कामना करनी

चाहिए। यह भावना जितनी प्रौढ़ होगी उतना ही निर्वाण-पद निकट होगा। यही बौद्ध-धर्म है।

बुद्ध जब उपदेश देकर शान्त हुए तब सम्राट् ने नतमस्तक होकर कहा— भगवन् ! जब मैं राजकुमार था तब पाच भावनाएं मेरे मन में थी : (१) मैं राजा होऊं, वह पूरी हुई; (२) पवित्रात्मा बुद्ध मेरे ही शासन-काल में मेरे राज्य में पधारें, वह भी पूरी हुई; (३) मैं उनकी सेवा में उपस्थित होकर उनका सत्कार करूं, वह भी पूर्ण हुई; (४) मैं भगवान का पवित्र उपदेश सुनू, वह भी पूरी हुई; (५) मैं भगवान के धर्म को समझ सकू, वह भी पूर्ण हुई। प्रभो ! आपका सत्य महान है। आप उस बात को स्थापित करते हैं जो अब तक अस्त-व्यस्त रही है। आपने उसे व्यक्त किया जो अब तक अव्यक्त था। आपने उन्हें मार्ग बताया जो अब तक भटके थे। आप अन्धकार में पड़े हुआं के लिए दीपक जलाते हैं। आज मैं बुद्ध की शरण लेता हूं; संघ की शरण लेता हूं; धर्म की शरण लेता हूं।

बुद्ध ने कृपा-दृष्टि से सम्राट् को देखा और समस्त उपस्थित मण्डल बुद्ध-धर्म में दीक्षित हो गया।

कपिलवस्तु में उल्लास था, पिता का आतिथ्य स्वीकार करने भगवान बुद्ध सात वर्ष बाद लौटे हैं। महाराज शुद्धोदन अपने मन्त्रिगण-सहित स्वागत को आए। वे अपने पुत्र के तेज और सौन्दर्य को दूर से देख गद्गद हो गए। उन्होंने मन ही मन कहा—निस्सन्देह यह मेरा पुत्र है। कुमार सिद्धार्थ का ऐसा ही रूप-रंग था। परन्तु यह महामुनि अब सिद्धार्थ नहीं रहा। वह बुद्ध है, पवित्रात्मा है, सत्य का स्वामी और मनुष्यों का शिक्षक है।

वे रथ से उतर पड़े और आनन्दाश्रु बहाते हुए बोले—आज सात वर्ष बाद मैंने तुम्हें देखा है। क्या तुम जानते हो कि तुम्हें देखने की मुझे कितनी इच्छा थी ?

प्रणाम करके बुद्ध पिता के पास बैठ गए। राजा के जी में आया कि उनका नाम लेकर पुकारें, पर साहस न हुआ।

वे मानो मन ही मन कह रहे थे—पुत्र सिद्धार्थ ! आ, और पिता के पास पुत्र की भांति रह। अन्त में उन्होंने कहा—मैं यह सारा राजपाट तुम्हें सौंपना चाहता था; पर देखता हू, राज्य को तुम तुच्छ समझते हो।

बुद्ध ने कहा—पिता ! आपका हृदय प्रेमपूर्ण है, पर आपका जितना प्रेम मुझ-

पर है, उतना ही यदि प्रजा पर भी हो तो आपको सिद्धार्थ से बढकर पुत्र मिल सकते हैं। आप मेरे लिए मन से पुत्र-भाव निकाल डालिए। यदि आप अपने सामने उसे बुद्ध (ज्ञानी) देखेंगे जो सत्य का शिक्षक और सदाचार का प्रचारक है तो आपको निर्वाण की शांति प्राप्त होगी।—राजा पुत्र की यह वाणी सुनकर आह्लादित हुए। वे आसू भरकर कहने लगे—आश्चर्यजनक परिवर्तन है। इस परिवर्तन से हृदय को दुःख और व्याकुलता नहीं होती। पहले मैं शोकपूर्ण था, मानो मेरा हृदय फट जाएगा। अब मैं प्रसन्न हूँ। तुमने जगत् के लिए राज्य-सुख त्यागा। अच्छा, तुम संसार में अष्टांग मार्ग का प्रचार करो।

प्रातःकाल भगवान् बुद्ध भिक्षा-पात्र लेकर नगर में भिक्षा के लिए चले। नगर में हाहाकार मच गया। रथ और हाथियों पर सवार होकर जो पुरुष रत्न बिखेरता था, वह नगे पैर घर-घर एक ग्रास अन्न मागता है।

राजा ने कहा—वत्स गौतम ! ऐसा न करो, मैं तुम्हारे भोजन का प्रबन्ध कर दूंगा।

“पर यह हमारी धर्म-परिपाटी है।”

“पर तुम उस राजवंश के हो जिसने कभी भिक्षा नहीं मागी।”

“मैं उस बुद्ध वंश में हूँ जो सदा भिक्षावृत्ति पर सन्तोष करता आया है।”

राजा अवाक् हो, उन्हें राजमहल में ले आए। राजमन्त्रियों और अन्तःपुर की स्त्रियों ने बुद्ध की अर्चना की।

बुद्ध ने पूछा—गोपा कहा है ? वह क्यों नहीं आई ?

एक दासी ने बद्धाजलि होकर कहा—स्वामिन्, वे कहती हैं भगवान् को स्वयं ही उनके पास आना चाहिए।

बुद्ध तत्क्षण उठकर चल दिए। चार प्रमुख शिष्य उनके साथ थे। गोपा—आनन्द और प्रेम की मधुर लतिका गोपा—अपने सप्तवर्षीय पुत्र के साथ, अपनी समस्त कटु स्मृतियों को कसकर छाती में छिपाए, जस महावीतरागी, अतीत प्रिय पति को धरती पर दृष्टि दिए अपने कक्ष में आते देख रही थी। द्वार के निकट पहुँच बुद्ध ने अपने शिष्य सारिपुत्र मौद्गल्यायन से कहा—मैं तो माया-पाश से मुक्त हुआ, पर यशोधरा अभी बद्ध है। उसने मुझे चिरकाल से नहीं देखा। वह वियोग से व्याकुल है। यदि मिलन-अमिलाषा अब भी पूर्ण न होगी तो उसका हृदय फट जाएगा। इसलिए मैं तुम्हें सावधान किए देता हूँ कि यदि वह मुझे छूना चाहे तो

रोकना मत । सारिपुत्र मोद्गल्यायन ने विनम्र होकर कहा—जैसी भगवान् की आज्ञा ।

वह मलिनवस्त्रा और धूलि-धूसरितवेशा, केशविहीना यशोधरा, मूर्तिमती, वियोग और विषाद की छाया चुपचाप खड़ी एकटक उन्हें देख रही थी । वह इस बात को भूल गई कि उसका पति अब जगद्गुरु और सत्य का अन्वेषक है । वह सम्मुख आते ही बुद्ध के पैर पकड़, फूट-फूटकर रोने लगी । जब वह प्रकृतिस्थ हुई तब उसने श्वसुर को देखा और हट गई । राजा ने कहा—यह उसका मनोवेग नहीं है, हृदयस्थ प्रकृत प्रेम के स्रोत का प्रवाह है । जब उसे ज्ञात हुआ कि तुमने केश काट डाले हैं, तब उसने भी इसका अनुसरण किया । जब उसने सुना कि तुमने सभी भोजन त्याग दिए, तब उसने भी सब कुछ छोड़ दिया । यह मृत्पात्रो मे खाती और भूमि पर सोती है । उससे बड़े-बड़े राजकुमारो ने विवाह की प्रार्थना की, तब उसने कहा—मेरे स्वामी का मुझपर पूर्ण अधिकार है, और मैं अब भी उनके चरणो की दासी हूँ ।

बुद्ध ने कर्ण एव गम्भीर स्वर मे कहा—कल्याण बुद्धे ! तुम धन्य हो । तुम बड़ी पुण्यात्मा हो । तुम्हारी पवित्रता, सुशीलता और भक्ति ने मुझे लाभ पहुंचाया है और मैं सत्य-ज्ञान को उपलब्ध कर चुका हूँ । तुम्हारा हार्दिक दुःख और शोक अवर्णनीय है । परन्तु तुमने जो आध्यात्मिक सम्पत्ति अपने श्रेष्ठ और शुद्धाचरण से प्राप्त की है, वह तुम्हारे समस्त दुःखो को आनन्द मे परिवर्तित कर देगी ।

यशोधरा ने धैर्य धारण कर मन के वेग को रोका । अब वह समझ गई कि यह महापुरुष मेरा पति नहीं, जगत् का महान् धर्मगुरु है । उसने दृढता से कहा—हे स्वामी ! पिता की सम्पत्ति पर पुत्र का अधिकार होता है । यह आपका पुत्र है । आपके पास चार खजाने हैं, उन्हें मैंने नहीं देखा; पर आप उन्हें अपने पुत्र को प्रदान करें । इतना कहकर उसने सप्तवर्षीय बालक को बुद्ध के चरणो में डाल दिया ।

बुद्ध ने कहा—तुम्हारा मातृत्व धन्य है । तुम्हारे पुत्र को मैं ऐसा द्रव्य न दूंगा जो नाशवान् हो और जो उसे शोक और चिन्ता में डाले । मैं उसे चारो सत्य का भेद समझाऊंगा, यदि उसमे उन्हें धारण करने की योग्यता हुई ।

बालक ने कहा—हे पिता ! मैं योग्य बनूंगा ।

“वत्स ! तुम्हारा कल्याण हो ! तुम मेरे साथ आओ ।”

बालक को अग्रसर कर बुद्ध लौट गए । गोपा अपने उस एकमात्र हृदयधन को भी गंवाकर ठगी-सी खड़ी रह गई ।

एशिया के महासाम्राज्य उस बुद्ध के सत्य-कर्म के सम्मुख झुके और वह महान धर्मात्मा पृथ्वी पर सदा के लिए अमर हो गया ।

भिक्षुराज

आचार्य द्वारा बौद्ध-भूमि पर लिखित सब कहानियोंमें भिक्षुराज सर्वाधिक प्रसिद्ध, और कहानी के टेकनिक की दृष्टि से परिपूर्ण कहानी है। कहानी में सम्राट् अशोक के तपस्वी पुत्र-पुत्रीकी यशोगाथा चित्रित है जो अत्यन्त भावराली और सशक्त शैली में है।

मसीह के जन्म से ढाई सौ वर्ष प्रथम। ग्रीष्मकी ऋतु थी और सन्ध्या का समय, जबकि एक तरणी कांबोज के समुद्र-तट से दक्षिण दिशा की ओर धीरे-धीरे अनन्त सागर के गर्भ में प्रविष्ट हो रही थी।

इस क्षुद्रा तरणी के द्वारा अनन्त समुद्र को यात्रा करना भयकर दुःसाहस था। वह तरणी हल्के, किन्तु दृढ़ काष्ठफलको को चर्म-रज्जु से बांधकर और बीच में बांस का बंध देकर बनाई गई थी, और ऊपर चर्म मढ़ दिया गया था। वह बहुत छोटी और हल्की थी, पानी पर अधर तैर रही थी, और पक्षी की तरह समुद्र की तरंगों पर तीव्र गति से उड़ी चली जा रही थी। तरणी में एक ओर कुछ खाद्य पदार्थ मद्भाण्डो में धरा था, जिनका मुख वस्त्र से बधा हुआ था। निकट ही बड़े-बड़े पिटारों में भूर्जपत्र पर लिखित ग्रन्थ भर रहे थे।

तरणी के बीचोबीच बारह मनुष्य बैठे थे। प्रत्येक के हाथ में एक-एक पतवार थी, और वह उसे प्रबल वायु के प्रवाह के विपरीत दृढता से पकड़े हुए था। उनके वस्त्र पीतवर्ण थे, और सिर मुडित—प्रत्येक के आगे एक भिक्षा-पात्र धरा था। उनके पैरों में काष्ठ की पादुकाएँ थी।

तेरहवां एक और व्यक्ति था। उसका परिच्छद भी साथियों जैसा ही था। किन्तु उसकी मुख-मुद्रा, अन्तस्तेज और उज्ज्वल दृष्टि उसमें उसके साथियों से विशेषता उत्पन्न कर रही थी। उसकी दृष्टि में एक अद्भुत कोमलता थी जो प्रायः पुरुषों में, विशेषकर युवकों में, नहीं पाई जाती। उसके मुख की गठन साफ और सुन्दर थी। उसके मुख पर दया, उदारता और विचारशीलता टपक रही थी।

वह सबसे ज़रा हटकर, पीछे की तरफ बैठा हुआ था और उसका एक हाथ नाव की एक रस्सी पर था। उसकी दृष्टि सागर की चमकीली, तरंगित जल-राशि पर न थी। वह दृष्टि से परे किसी विशेष गम्भीर और विवेचनीय दृश्य को देख रहा था। उसका मुख समुद्र-तीर की उन हरी-भरी पर्वत-श्रेणियों की ओर था, और उनके बीच में छिपते सूर्य को वह मानो स्थिर होकर देख रहा था। उसकी ठुड्डी उसके कंधे पर धरी थी। कभी-कभी उसके हृदय से लम्बी श्वास निकलती और उसके होठ फड़क जाते थे।

इसके निकट ही एक और मूर्ति चुपचाप पाषाण-प्रतिमा की भांति बैठी थी, जिसपर एकाएक दृष्टि ही नहीं पड़ती थी। उसके वस्त्र भी 'पूर्ववर्णित पुरुषों' के समान थे। परन्तु उसका रंग नवीन केले के पत्ते के समान था। उसके सिर पर एक पीत वस्त्र बंधा था, पर उसके बीच से उसके घुघराले और चमकीले काले बाल चमक रहे थे। उसके नेत्र शुक नक्षत्र की भांति स्वच्छ और चंचल थे। उसका अरुण अधर और अनिद्य सुन्दर मुख-मण्डल सुधावर्ती चन्द्र की स्पर्धा कर रहा था। वास्तव में वह पुरुष नहीं, बालिका थी। वह पीछे की ओर दृष्टि किए, उन क्षण-क्षण में दूर होती उपत्यका और पर्वत-श्रेणियों को करुण और डबडबाई आंखों से देख रही थी, मानो वह उन चिरपरिचित स्कूलों को सदैव के लिए त्याग रही थी। मानो उन पर्वतों के निकट उसका घर था, जहाँ वह बड़ी हुई, खेती। वह वहाँ से कभी पृथक् न हुई, और आज जा रही थी सुदूर अज्ञात देश को, जहाँ से लौटने की आशा ही न थी।

यह युवक और युवती ससागरा पृथ्वी के चक्रवर्ती सम्राट् मगधपति प्रियदर्शी अशोक के पुत्र महाभट्टारकपादीय महाकुमार महेन्द्र और महाराजकुमारी संघ-मित्रा थे, और उनके साथी बौद्ध भिक्षु। ये दोनों धर्मात्मा, त्यागी, राजसंतति—आचार्य उपगुप्त की इच्छा से सुदूर सागरवर्ती सिंहलद्वीप में भिक्षुवृत्ति ग्रहण कर बौद्ध-धर्म का प्रचार करने जा रहे थे। महाराजकुमारी के दक्षिण हाथ में बोधि-वृक्ष की टहनी थी।

आकाश का प्रकाश और रंग धुल गया और धीरे-धीरे अन्धकार ने चारों ओर से पृथ्वी को घेर लिया। बारहो मनुष्य चुपचाप अपना काम मुस्तैदी से कर रहे थे। क्वचित् ही कोई शब्द उनके मुख से निकलता हो, कदाचित् वे भी अपने स्वामी की भांति भविष्य की चिन्ता में मग्न थे। इसके सिवा उस अचल एकनिष्ठ व्यक्ति के

साथ बातचीत करना सरल न था ।

अन्ततः पीछे का भू-भाग शीघ्र ही गम्भीर अन्धकार में छिप गया । कुमारी संघमित्रा ने एक लम्बी सांस खींचकर उधर से आंखें फेर ली । एक बार बहन-भाई दोनों की दृष्टि मिली । इसके बाद महाकुमार ने उसकी ओर से दृष्टि फेर ली ।

एक व्यक्ति ने विनम्र स्वर में कहा—स्वामिन ! क्या आप बहुत ही शोकातुर हैं ? दूसरा व्यक्ति बीच में ही बोल उठा ।

“क्यों नहीं, हम अपने पीछे जिन वनस्थली और दृश्यों को छोड़ आए हैं, अब उन्हें फिर देखने की इस जीवन में क्या आशा है ? और, अब आज जिन मनुष्यों से मिलने को हम जा रहे हैं उनका हमें कुछ भी परिचय नहीं है । उनमें कौन हमारा सगा है ? केवल अन्तरात्मा की एक बलवती आवाज से प्रेरित होकर हम वहां जा रहे हैं । आचार्य की आज्ञा के विरुद्ध हममें कौन निषेध कर सकता था ।”

एक और व्यक्ति बोल उठा । उसकी आखें चमकीली और चेहरा भरा हुआ एवं सुन्दर था । उसने कहा—जब तुम इस प्रकार खिन्न हो तब वहां चल ही क्यों रहे हो ? अब भी लौटने का समय है । वह मुस्कराया । महाकुमार महेन्द्र ने मुस्कराकर मधुर स्वर से कहा—भाइयो ! जब मैंने इस यात्रा का सकल्प किया था, तब तुमने क्यों मेरे साथ चलने और भले-बुरे में साथ देने का इतना हठ किया था ? ऐसी क्या आपत्ति थी ?

एक ने धीमे स्वर में उत्तर दिया—स्वामिन् ! हम आपको प्यार करते थे ।

दूसरे ने मन्द हास्य से कहा—वाह ! यह खूब जवाब दिया ! मैं स्वामी को प्यार करता हूं, इसलिए उसकी जो आज्ञा होगी वह मानूंगा, जहां वह लिवा जाएगा, वहां जाऊंगा !—फिर गम्भीरतापूर्वक कहा—और मैं समझता हूं कि मैं उन अपरिचित मनुष्यों को भी प्यार करता हूं, जो इस असीम समुद्र के उस पार रहते हैं ।

यह कहकर उसने उस अन्धकारावृत दक्षिण दिशा की ओर उंगली उठाई, जहां शून्य भय के सिवा कुछ दीखता न था । उसने फिर कहा—जो आत्मा के गहन विषयों से अनभिज्ञ है, जो तथागत के सिद्धान्तों को नहीं जान पाए है, जो दुःख में मग्न अबोध संसारी है, उन्हें मैं प्यार करता हूं । तथागत की आज्ञा है कि उनपर अगाध करुणा करनी चाहिए । मेरा हृदय उनके प्रेम से ओतप्रोत है । मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि वे हमें बुला रहे हैं, चिरकाल से बुला रहे हैं । आह ! उन्हें हमारी

अत्यन्त आवश्यकता है। वे भवसागर में डूब रहे हैं, चूकि तथागत की ज्ञान-गरिमा से वे अज्ञात हैं। हम उन्हें अक्षय प्रकाश दिखाने जा रहे हैं। निस्सन्देह हमें कठिनाइयों और आपत्तियों का सामना करना पड़ेगा। हमारे पास रक्षा की कोई सामग्री नहीं और शस्त्र भी नहीं। फिर भी अहिंसा का महामोहास्त्र तो हमारे हाथ है जो अन्त में सबसे अधिक शक्तिशाली है।

यह धीमी और गम्भीर आवाज़ उस अन्धकार को भेदन करके सब साथियों के कानों में पड़ी। मानो सुन्दर पर्वत-श्रेणियों से टकराकर हठात् उनके कानों में घुस गई हो। बारहो मनुष्यों में सन्नाटा छा गया, और सबने सिर झुका लिए। इन शब्दों की चमत्कारिक, मोहिनी शक्ति से सभी मोहित हो गए।

दो घंटे व्यतीत हो गए। तरणी जल-तरंगों से आन्दोलित होती हुई उड़ी चली जा रही थी। राजनन्दिनी ने मौन भग किया। कहा—भाई, क्या मैं अकेली उस द्वीप की समस्त स्त्रियों को श्रेष्ठ धर्म सिखा सकूंगी ?

महाराजकुमार ने मृदुल स्वर में कहा—आर्या संघमित्रा ! यहा तुम्हारा भाई कौन है ? क्या तथागत ने नहीं कहा है कि सभी सद्धर्मी भिक्षुमात्र हैं ?

“फिर भी महाभट्टारकपादीय महाराजकुमार...”।”

“भिक्षु न कही का महाराज है, न महाराजकुमार।”

“अच्छा भिक्षुश्रेष्ठ ! क्या मैं वहा की स्त्रियों के उद्धार में अकेली समर्थ होऊंगी ?”

“क्या तथागत अकेले न थे ? उन्होंने जंबु महाद्वीप में कैसे क्रान्ति कर दी है !”

“किन्तु भिक्षुवर ! मैं अबला स्त्री...”

“तथागत की ओतप्रोत आत्मा का क्या तुम्हारे हृदय में बल नहीं ?”

संघमित्रा ध्यान-मग्न हो गई।

एक मनुष्य बीच में ही बोल उठा—क्या हम लोग तीर के निकट आ गए हैं ? समुद्र की लहरें चट्टानों से टकरा रही हैं।

महाकुमार ने चिन्तित स्वर में कहा—अवश्य ही हम मार्ग भटक गए हैं, और निकट ही कोई जल-गर्भस्थ चट्टान है। आप लोग सावधानी से तरणी का संचालन करें।—इतना कहकर उसने एक दृष्टि चारों ओर डाली।

क्षण-भर बाद ही तरणी चट्टान से जा टकराई। कुमारी संघमित्रा औषे मुह गिर पड़ी, और समस्त सामग्री अस्त-व्यस्त हो गई। कुमार ने देखा, चट्टान जल से

ऊपर है। वे उसपर कूद पड़े। खड़े होकर उन्होंने अनन्त जल-राशि के चारों ओर देखा। इसके बाद उन्होंने साथियों से सकेत करके, नीचे बुलाकर कहा—हमें यही रात काटनी होगी। प्रातःकाल क्या होता है, यह देखा जाएगा। सबने वही फलाहार किया, और उन ऊबड़-खाबड़, उजाड़ और सुनसान, क्षुद्र चट्टानों पर वे चौदह व्यक्ति बिना किसी छाह के अपनी-अपनी बांहों का तकिया लगाकर सो रहे।

प्रातःकाल सूर्य की सुतहरी किरणें फैल रही थी। समुद्र की उज्ज्वल फेन-राशि पर उनकी प्रभा एक अनिर्वचनीय सौंदर्य की सृष्टि कर रही थी। समुद्र शान्त था, जलचर जन्तु जहा-तहा सिर निकाले, निश्शंक, स्वच्छ वायु में, श्वास ले रहे थे। कुछ दूर पर छोटे-छोटे पक्षी मन्द कलरव करते उड़ रहे थे; वे नेत्र और कर्ण दोनों को ही सुखद थे।

महाकुमारी आर्या सधमित्रा चट्टान पर चढ़कर, सुदूर पूर्व दिशा में आंख गाड़कर कुछ देख रही थी। महाराजकुमार ने उसके निकट पहुंचकर कहा—आर्या सधमित्रा, क्या देख रही है ?

सधमित्रा के होंठ कपित हुए। उसने सयत होकर, विनम्र और मृदु स्वर में कहा—भिक्षुवर ! जिस पृथ्वी को हमने छोड़ा है, वह यहीं सम्मुख तो है। पर ऐसा प्रतीत होता है मानो युग व्यतीत हो गया और माता पृथ्वी के दूसरे छोर पर हम आ गए। सोचिए, अभी हमें और भी आगे, अज्ञात प्रदेश को जाना है। क्या वहां हम ठहरकर सद्धर्म-प्रचार कर सकेंगे ? देखो, प्रियजनो की दृष्टिया हमें बुला रही हैं, यह मैं स्पष्ट देख रही हूँ।—उसने अपना हाथ दूरस्थ पहाड़ियों की धुंधली छाया की तरफ फैला दिया, जहां पृथ्वी और आकाश मिलते दीख रहे थे। इसके बाद उसने महाकुमार की ओर मुड़कर कहा—भाई, नहीं-नहीं, भिक्षुराज ! चलो लौट चलें। घर लौट चले। सद्धर्म-प्रचार का अभी वहां बहुत क्षेत्र है।

महाकुमार ने कुमारी के और भी निकट आकर उसके सिर पर अपना शुभ हस्त रखा, और मन्द-मन्द, स्वर में गम्भीरमुद्रा से कहा—शात पापम् आर्या सधमित्रा ! शातं पापम्। महाकुमारी वही बैठकर नीचे दृष्टि किए रोने लगी।

महाकुमारी की वाणी गद्गद हो गई थी। उसने कहा—आर्या ! हमने जिस महाव्रत की दीक्षा ली है, उसे प्राण रहते पूर्ण करना हमारा कर्तव्य है। सोचो, हम असाधारण व्यक्ति हैं। हमारे पिता चक्रवर्ती सम्राट् हैं। मैं इस महाराज्य का उत्तराधिकारी हूँ। मैं जहां भिक्षाटन करने जा रहा हूँ, कदाचित् उसका राजा

करद होकर मेरे पास भेट लेकर आता। परन्तु मैं उस प्रदेश की गली-गली में एक-एक ग्रास अन्न मांगूंगा, और बदले में सद्धर्म का पवित्र रत्न उन्हें दूंगा। क्या यह मेरे लिए और तुम्हारे लिए भी आर्या सधमित्रा, अलभ्य कीर्ति और सौभाग्य की बात नहीं? क्या तथागत प्रभु को छोड़कर और भी किसी सद्धर्मी ने ऐसा किया था? प्रभु की स्पर्धा करने का सौभाग्य तो भूत और भविष्य में आर्या सधमित्रा! हमी दोनों जीवों को प्राप्त होगा, तुम्हें मुझसे भी अधिक, क्योंकि सम्राट् की कन्या होकर भिक्षुणी होना स्त्री-जाति में तुम्हारी समता नहीं रखता। आर्या! इस सौभाग्य की अपेक्षा क्या राजवैभव अति प्रिय है? सोचो! यह अधम शरीर और अनित्य जीवन जगत् के असंख्य प्राणियों का कैसा नष्ट हो रहा है। परन्तु हमें उसकी महाप्रतिष्ठा करने का कैसा सुयोग मिला है, कदाचित् भविष्य-काल में सहस्रों वर्षों तक, हम लोगों की स्मृति श्रद्धा और सम्मानसहित जीवित रहेगी।

इतना कहकर महाकुमार मौन हुए। कुमारी धीरे-धीरे उनके चरणों में झुक गई। उसने अपराधिनी शिष्या की भांति प्रथम बार सहोदर भाई से मानो भ्रातृ-सम्बन्ध त्यागकर अपनी मानसिक दुर्बलता के लिए करबद्ध हो क्षमा-याचना की, और महाकुमार ने कर्मठ भिक्षु की भांति उसका सिर स्पर्श करके कहा—कल्याण!

इसके बाद ही नौका तैयार हुई, और वह फिर लहरो की ताल पर नाचने लगी। बारहों साथी निस्तब्ध-से समुद्र की उत्तुंग तरंगों में मानो उस क्षुद्र तरणी को घुसाए लिए जा रहे थे। एक दिन और रात्रि की अविरल यात्रा के बाद समुद्र-तट दिखाई दिया। उस समय धीरे-धीरे सूर्य डूब रहा था, और उसका रक्त-प्रतिबिम्ब जल में आन्दोलित हो रहा था। महाकुमारी ने सूर्य की ओर देखा और मन ही मन कहा—सूर्यदेव! अभी उस चिर-परिचित प्रभात में मैं एक अविकसित अरविद कली थी। तुम्हारी स्वर्ण-किरण के सुखद स्पर्श से पुलकित होकर खिल पड़ी। मैं अपनी समस्त पंखुडियों से खिलकर दिन-भर निर्लज्ज की भांति तुम्हें देखती रही। हाय! किन्तु तुम कितनी उपेक्षा से जा रहे हो! जाते हो तो जाओ, मैं अपना समस्त सौरभ तुम्हारे चरणों में लुटा चुकी हूँ। अब सूखकर रज-कण में मिल जाना ही मेरी चरमगति है।

उसने अति अप्रकट भाव से अस्तंगत सूर्य को प्रणाम किया, और टप से एक बूंद आंसू गोद में रखे बोधि-वृक्ष पर टपक पड़ा।

अति प्रकुलित हो अपने कर्तव्य का पालन कर रहे थे ।

भिक्षुराज ध्यानावस्थित बैठे कुछ विचार कर रहे थे । आर्यासवमित्रा बोधिवृक्ष को सींच रही थी । एक भिक्षु ने बद्धाजलि होकर कहा—स्वामिन्, सिधल द्वीप के स्वामी महाराज तिष्य ने आपको राजधानी अनुराधपुर ले जाने के लिए राजकीय रथ और वाहन तथा कुछ भेट भी भेजी है, स्वामी की क्या आज्ञा है ?

युवक भिक्षुराज ने बाहर आकर देखा, सौ हाथी, सौ रथ और दो सहस्र पदातिक एव बहुत-से भिन्न-भिन्न यान है । साथ में राजकीय छत्र-चवर भी है । महानायक ने सम्मुख आ, नतजानु हो, प्रणाम कर कहा—प्रभु, प्रसन्न हो । महाराजा की विनय है कि पवित्र स्वामी अनुचरो-सहित राजभवन को सुशोभित करे । वाहन सेवा में उपस्थित है । कुछ तुच्छ भेट भी है ।

यह कहकर महानायक ने सकेत किया—तत्काल सौ दास विविध सामग्री से भरे स्वर्ण-थाल ले, सम्मुख रखकर पीछे हट गए । उनमें बड़े-बड़े मोतियों की मालाएँ, रत्नाभरण, बहुमूल्य रेशमी वस्त्र, सुन्दर शिल्प की वस्तुएँ, बहुमूल्य मदिराएँ और विविध सामग्री थी । महाकुमार ने देखा, एक क्षीण हास्य-रेखा उनके होठों में आई, और उन्होंने महानायक की ओर देखकर गम्भीर वाणी में कहा—महानायक, भिक्षुओं के भिक्षा-पात्र में कहां यह राजसामग्री समाएगी, मेरे जैसे भिक्षुओं को इसकी आवश्यकता ही क्या ? इन्हें लौटा ले जाओ । महाराज तिष्य से कहना, हम स्वयं राजधानी में आते हैं ।

भिक्षुराज ने यह कहा, और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही अपने आसन पर आ बैठे । राज्यवर्ग अपनी तमाम सामग्री-सहित वापस लौट गया ।

राजधानी वहां से दूर थी, और यात्रा की कोई भी सुविधा न थी, परन्तु उम टापू के राजा तिष्य को सद्धर्म का सदेश सुनाना परमावश्यक था । यदि ऐसा हो जाए, तो टापू-भर में बौद्ध-सिद्धान्तों की व्याप्ति हो जाए ।

महाकुमार ने तैयारी की । कुमार और बारहो साथी तैयार हो गए । और, ब्रह्म दुर्गम यात्रा प्रारम्भ की गई । प्रत्येक के कंधे पर उनकी आवश्यक सामग्री और हाथ में भिक्षा-पात्र था । वे चलते ही चले गए । पर्वतों की चोटियों पर चढ़े । घने, हिंस्र जंतुओं से परिपूर्ण वन में घुसे । वृक्ष और जल से रहित रेगिस्तान में होकर गुजरे । अनेक भयंकर गार और ऊबड़-खाबड़ जंगल, पेचीली जगली

नदिया उन्हें पार करनी पड़ी। अन्त में राजधानी निकट आई।

राजा अन्ध-विश्वासो से परिपूर्ण वातावरण में था। सैकड़ों जादूगर, मूर्ख, पाखण्डी उसे घेरे रहते थे। उन्होंने उसे भयभीत कर दिया कि यदि वह उन भिक्षु-यात्रियों से मिलेगा तो उसपर दैवी कोप होगा, और वह तत्काल मर जाएगा। परन्तु उसने सुन रखा था कि आगन्तुक चक्रवर्ती सम्राट् अशोक के पुत्र और पुत्री है। उसमें सम्राट् को अप्रसन्न करने की सामर्थ्य नहीं थी। उसने उनके स्वागत का बहुत अधिक आयोजन किया। उसे खयाल था, महाराजकुमार के साथ बहुत-सी सेना-सामग्री, सवारी आदि होगी। पर जब उसने उन्हें पीत वस्त्र पहने, पृथ्वी पर दृष्टि किए, नगे पैरो धीरे-धीरे पैदल अग्रसर होते और महाराजकुमारी तथा अन्य अनुचरों को उसी भाति अनुगत होते देखा, तो वह आश्चर्यचकित रह गया, और जब उसने सुना कि उसकी समस्त भेट और सवारी उन्होंने लौटा दी है, और वे इसी भाति पैदल भयानक यात्रा करके आए हैं तो वह विमूढ़ हो गया। कुमार पर उसकी भक्ति बढ़ गई। उसने देखा, राजकुमार के सिर पर मुकुट और कानो में कुडल न थे, पर मुख काति से देदीप्यमान हो रहा था। उन्होंने हाथ उठाकर राजा को 'कल्याण' का आशीर्वाद दिया। राजा हठात् उठकर महाकुमार के चरणों में गिर गया। समस्त दरबार के सम्भ्रात पुरुष भी भूमि पर लोटने लगे।

महाकुमार ने प्रबोध देना प्रारम्भ किया, और कहा :

“राजन्, क्षमा हमारा शस्त्र और दया हमारी सेना है। हम इसी राजबल से पृथ्वी की शक्तियों को विजय करते हैं। हम सद्धर्म का प्रकाश जीवों के हृदयों में प्रज्वलित करते फिरते हैं। हम त्याग, तप, दया और सद्भावना से आत्मा का शृंगार करते हैं। हे राजन् ! हम अपनी ये सब विभूतियां आपको देने आए हैं। आप इन्हें ग्रहण करके कृतकृत्य हुए।”

राजा धीरे-धीरे पृथ्वी से उठा। उसने कहा—और केवल यही विभूतियां ही आपके इस प्रशस्त जीवन का कारण हैं ?

राजकुमार ने स्थिर गम्भीर होकर कहा—हां।

“इन्हींको पाकर आपने साम्राज्य का दुर्लभ अधिकार तुच्छ समझकर त्याग दिया ?”

“हां, राजन् !”

“और इन्हींको पाकर आप भिक्षावृत्ति में सुखी है, पैदल यात्रा के कष्टों को

सहन करते हैं, तपस्वी जीवन से शरीर को कष्ट देने पर भी प्रफुल्लित हैं।”

“हां, इन्हींको पाकर।”

“हे स्वामी ! वे महाविभूतिया मुझे दीजिए, मैं आपका शरणागत हूं।”

भिक्षुराज ने एक पद आगे बढ़कर कहा—राजन्, सावधान होकर बैठो।

राजा घुटनों के बल धरती पर बैठ गया। उसका मस्तक युवक भिक्षुराज के चरणों में झुक रहा था।

महाकुमार ने कमंडलु से पवित्र जल निकालकर राजा के स्वर्ण-खचित राज-मुकुट पर छिड़क दिया, और कहा :

“कहो—

बुद्ध शरणं गच्छामि।

सर्वं शरणं गच्छामि।

सत्य शरणं गच्छामि।”

राजा ने अनुकरण किया। तब भिक्षुराज ने अपने शुभ हस्त राजा के मस्तक पर रखकर कहा—राजन् उठो ! तुम्हारा कल्याण हो गया। तुम प्रियदर्शी सम्राट् के प्यारे सद्धर्मी और तथागत के अनुगामी हुए।

इसके बाद राजा की ओर देखे बिना ही भिक्षु-श्रेष्ठ अपने निवास को लौट गए।

उनके लिए राजमहल में एक विशाल भवन निर्माण कराया गया। और उसमें श्वेत चदोवा ताना गया था, जो पुष्पो से सजाया गया था। महाकुमार ने वहां बैठकर अपने साथियों के साथ भोजन किया और तीन बार राजपरिवार को उपदेश दिया। उसी समय तिष्य के लघु भ्राता की पत्नी अनुला ने अपनी पांच सौ सखियों के साथ सद्धर्म ग्रहण किया।

संध्या का समय हुआ, और भिक्षु-मण्डली पर्वत की ओर जाने को उद्यत हुई। महाराज तिष्य ने आकर विनीत भाव से कहा—पर्वत बहुत दूर है, और अति विलम्ब हो गया है, सूर्य छिप रहा है, अतः कृपा कर नन्दन उपवन में ही विश्राम करें।

महाकुमार ने उत्तर दिया—राजन्, नगर में और उसके निकट वास करना भिक्षु का धर्म नहीं।

‘तब प्रभु महामेघ-उपवन में विश्राम करें; वह राजधानी से न बहुत दूर है,

न निकट ही ।”

महाकुमार सहमत हुए, और महामेघ-उपवन मे उनका आसन जमा ।

दूसरे दिन तिष्य पुष्प-भेंट लेकर सेवा में उपस्थित हुआ । महाकुमार ने स्थान के प्रति संतोष प्रकट किया । तिष्य ने प्रार्थना की कि वह उपवन भिक्षु-सघ की भेंट समझा जाए, और वहां विहार की स्थापना की जाए ।

भिक्षुराज ने महाराज तिष्य की यह प्रार्थना स्वीकार कर ली । महामेघ-अनुष्ठान के तेरहवें दिन, आषाढ़-शुक्ल त्रयोदशी को महाकुमार महेन्द्र, राजा का फिर आतिथ्य ग्रहण करके, अनुराधपुर के पूर्वी द्वार से मिस्सक पर्वत को लौट चले । महाराज ने यह सुना तो वह अनुला और सिंहालियों को साथ लेकर, रथ पर बैठकर दौड़ा ।

महेन्द्र और भिक्षु तालाब मे स्नान करके पर्वत पर चढ़ने को उद्यत खड़े थे । राजवर्ग को देखकर महाकुमार ने कहा—राजन्, इस असह्य ग्रीष्म मे तुमने क्यो कष्ट किया ?

“स्वामिन्, आपका वियोग हमे सह्य नही ।”

“अधीर होने का काम नही । हम लोग वर्षा-ऋतु में वर्षा-अनुष्ठान के लिए यहां पर्वत पर आए है, और वर्षा-ऋतु यही पर व्यतीत करेगे ।”

महाराज तिष्य ने तत्काल कर्मचारियों को लगाकर ६८ गुफाए वहां निर्माण करा दी, और भिक्षुगण वहां चतुर्मास व्यतीत करने को ठहर गए । एक दिन तिष्य ने कहा :

“स्वामिन्, यह बड़े खेद का विषय है कि लंका में भगवान् बुद्ध का ऐसा कोई स्मारक नही जहां उसकी भेंट-पूजा चढ़ाकर विधिवत् अर्चना की जाए । यदि प्रभु स्मारक के योग्य कोई वस्तु प्राप्त कर सकें तो उसकी प्रतिष्ठा करके उसपर स्तूप बनवा दिया जाए ।”

महाकुमार महेन्द्र ने विचारकर सुमन भिक्षु को लंका-नरेश का यह संदेश लेकर सम्राट् प्रियदर्शी अशोक की सेवा में भारतवर्ष भेज दिया ।

उसने सम्राट् से महाकुमार और महाकुमारी के पवित्र जीवन का उल्लेख करके कहा—चक्रवर्ती की जय हो ! महाकुमार और लंका-नरेश की इच्छा है कि लंका में तथागत के शरीर का कुछ अंश प्रतिष्ठित किया जाए, और उसकी पूजा होती रहे ।

अशोक ने महाबुद्ध के गले की एक अस्थि का टुकड़ा उसे देकर विदा किया । महाकुमार उस अस्थि-खण्ड को लेकर फिर महामेघ-उपवन में आए। वहाँ राजा अपने राजकीय हाथी पर छत्र लगाए स्वागत के लिए उपस्थित था ।

उसने अस्थि-खण्ड को सिर पर धारण किया, और बड़ी धूम-धाम से उसकी स्थापना की । उस अवसर पर तीस सहस्र सिंहालियों ने बौद्ध धर्म ग्रहण किया ।

द्वीप-भर में बौद्ध-धर्म का साम्राज्य था । सम्राट् ने अपने पवित्र पुत्र और पुत्री को तीन सौ पिटारे भरकर धर्म-ग्रन्थ उपहार भेजे थे । उन्हें वहाँ के निवासियों को उन्होंने अव्ययन कराया । एक बच्चा भी अब बौद्धों की विभूति से वंचित न था ।

भिक्षुराज महाकुमार महेन्द्र कठिन परिश्रम और तपश्चर्या करने से बहुत दुर्बल हो गए थे । वृद्धावस्था ने उनके शरीर को जीर्ण कर दिया था । महाराज-कुमारी ने द्वीप की स्त्रियों को पवित्र धर्म में रग दिया था । दोनों पवित्र आत्माएं अपने जीवनो को धैर्य से गला चुके थे । उन्हें वहाँ रहते युग बीत गया था । एक दिन भिक्षुराज महेन्द्र ने कुमारी संधमित्रा से कहा :

“आर्या संधमित्रा ! मेरा शरीर अब बहुत जर्जर हो गया है । अब इस शरीर का अन्त होगा । यह तो शरीर का धर्म है । तुम प्राण रहते अपना कर्तव्य पूर्ण किए जाना ।”

उसके मुख पर सन्तोष के हास्य की रेखा थी ।

उसी रात्रि को एक अनुचर ने, जो कुमार के निकट ही सोता था, देखा कि उनका आसन खाली है । वह तत्काल उठकर चिल्लाने लगा—हे प्रभु ! हे प्रभु ! समुद्र की लहरें किनारों पर टकराकर उस पार के मित्रों की आनन्द-ध्वनि ला रही थी । अनुचर ने देखा, महाकुमार भिक्षुराज बोधि-वृक्ष को आलिंगन किए पड़े हैं । उनके नेत्र निमीलित हैं । अनुचर लपककर चरणों में लोट गया । लोग जाग गए थे और वही को आ रहे थे । इस भीड़ को देखकर कुमार मुस्कराए, सबको आशीर्वाद देने को उन्होंने हाथ उठाया, पर वह दुर्बलता के कारण गिर गया । धीरे-धीरे उनका शरीर भी गिर गया । अनुचर ने उठाकर देखा तो वह शरीर निर्जीव था । उस स्निग्ध चन्द्रमा की चांदनी में, उस पवित्र बोधि-वृक्ष के नीचे वह त्यागी राज-पुत्र, ससागरा पृथ्वी का एकमात्र उत्तराधिकारी धरती पर निश्चिन्त होकर अटूट

सुख-नीद सो रहा था, और भक्तों में जो-जो सुनते थे, एकत्र होते जाते थे, और चार आंसू बहाते थे ।

वह आश्विन मास के कृष्णपक्ष की अष्टमी थी, जब भिक्षुराज महेन्द्र ने जीवन समाप्त किया । उस समय यह महापुरुष अपने भिक्षुजीवन का साठवा वर्ष मना रहा था, उसकी आयु अस्सी वर्ष की थी । उसने अड़तालीस वर्ष तक लंका में बौद्ध-धर्म का प्रचार किया ।

उस समय महाराज तिष्य को मरे आठ वर्ष बीत चुके थे । उसके छोटे भाई उत्तिष्य ने, जो अब राजा था, जब इस महापुरुष की मृत्यु का समाद सुना तो वह बालक की तरह रोता और बिलखता हुआ उस पवित्र पुरुष के गुण-गान करता दौड़ा ।

राजा की आज्ञा से भिक्षुराज का शव सुगन्धित तैल में रखकर एक सुनहरे बक्स में बन्द कर और अनेक सुगन्धित मसालों से भर दिया गया । फिर वह एक सुनहरे शकट पर, बड़े जुलूस के साथ, अनुराधपुर लाया गया । समस्त द्वीप के अधिवासियों और सैनिकों ने एकत्र होकर इस महाभिक्षुराज के प्रति अपनी श्रद्धाजलि भेंट की ।

राजधानी की गलियों से होता हुआ जुलूस अन्त में पनहंबमाल के विहार में जाकर रुका, जहाँ वह शव सात दिन रखा रहा । राजा की आज्ञा से विहार से पचीस मील तक चारों ओर का प्रदेश तोरण, ध्वजा, पताका और फूल-पत्तों से सजाया गया ।

इसके बाद शव चन्दन की चिता पर रखा गया और राजा ने अपने हाथ से उसमें आग लगाई ।

जब चिता जल चुकी तो राजा ने राख का आधा भाग चैत्य-पर्वत पर, महि-तेल में ले जाकर गाड़ दिया, और शेष आधा समस्त विहारों और प्रमुख स्थानों में गाड़ने को भेज दिया ।

इस प्रकार अब से बाईस सौ वर्ष पूर्व वह महापुरुष असाधारण रीति से जन्मा, जिया और मरा । लंका द्वीप को इस महापुरुष ने जो लाभ प्रदान किया, वह असाधारण था । उसने यहाँ की भाषा, साहित्य और जीवन में एक नवीन सम्यता

की स्फूर्ति पैदा कर दी थी, और कला-कौशल में उन्नति मचा दी थी। यह सब इस द्वीप के लिए एक चिरस्थायी वरदान था।

आज भी वर्ष के प्रत्येक दिन और विशेषकर पौष की पूर्णिमा को, अनेको तीर्थ-यात्री महितेल पर चढ़ते दिखाई देते हैं, और प्राचीन कथाओं के आधार पर इस महापुरुष से सम्बन्ध रखनेवाले प्रत्येक स्थान की यात्रा करके श्रद्धाजलि भेंट करते हैं।

जिस स्थान पर महाकुमार का शव-दाह हुआ था, वह स्थान अब भी 'इसी भूमागन' अर्थात् 'पवित्र भूमि' कहा जाता है, और तब से अब तक उस स्थान के इर्द-गिर्द पचीस मील के घेरे में जो पुरुष मरता है, यही अन्तिम सस्कार के लिए लाया जाता है।

इस राजभिक्षु ने जिन-जिन गुफाओं में निवास किया था, वे सभी महेन्द्र गुफा कहाती हैं। अब भी चट्टान में कटी हुई एक छोटी गुफा को 'महेन्द्र की शय्या' के नाम से पुकारते हैं। पहाड़ी के दूसरी ओर 'महेन्द्र-कुण्ड' का भग्नावशेष है, जिसे देखकर कहा जा सकता है कि उसपर न जाने कितना बुद्धि-बल और धन खर्च किया गया होगा।

क्या भारत के यात्री इस महान् राजभिक्षु की लीला-भूमि को देखने की कभी इच्छा करते हैं ?

आचार्य उपगुप्त

यह कहानी सन् १९२८ में लिखी गई थी। इसमें सम्राट् अशोक का कलिंग-विजय के पश्चात् भाव-परिवर्तन का अंतरंग रेखाचित्र है। कहानी में भाव-व्यंजना, तथ्य और ध्वनि सभी कुछ कल्पना और सत्य के मिश्रण से व्यक्त की गई है। यह कहना कठिन है कि कहानी में तथ्य-वैशिष्ट्य है या भाव-वैशिष्ट्य। परन्तु यह कहानी-कला की दृष्टि से लेखक की तत्कालीन रचना का उत्तम नमूना है। यह कहानी आठ मास में पूरी हुई थी।

सन्ध्या हो चुकी थी, सूर्य अस्त हो गया था, पर पश्चिम दिशा में अभी लाल आभा बेष थी। पूर्व-दक्षिण कोण से जो प्रधान राजमार्ग मथुरा को जाता है, उसपर तीन यात्री धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। यात्री बहुत दूर से आ रहे थे और वे अत्यन्त क्लान्त और थकित थे। उनमें एक वृद्ध था, दो युवक। उन दोनों में भी एक अति-किशोर वयस्क सुकुमार बालक था, जिसकी आयु कठिनता से चौदह की होगी। मध्यवर्ती युवक ने वृद्ध को सम्बोधित करके पूछा—लल ! मथुरा तो आ गई, आशा है, अब विश्राम मिलेगा। परन्तु लल ! क्या तुम्हें आशा है कि श्रेष्ठिवर हमें आश्रय देंगे ? वे हमें पहचान सकेंगे, और हमारा भेद गुप्त रख सकेंगे ?

“अवश्य ही ऐसा होगा, श्रेष्ठि धनगुप्त महाराज के परम मित्र, अनुगृहीत और सेवक है।”

किशोर वयस्क बालक ने अतिशय क्लान्त होकर कहा—महानायक ! अब और कितना चलना पड़ेगा ? मुझसे तो एक पग भी और चलना कठिन है। देखो, मेरे पैर क्षत-विक्षत हो गए हैं।

लल ने क्षणभर रुककर, पीछे फिर एक बालक को देखा, उसके ओष्ठ कम्पित हुए और नेत्रों में एक कण अश्रु-बिन्दु आकर गिर गया। पर उसने किञ्चित् हंसकर कहा—अब तो आ गए, थोड़ा धैर्य और !

“अब और नहीं”—कहकर बालक वही सड़क पर बैठ गया। दूसरे युवक ने

प्यार से उसका हाथ पकड़कर कहा—यहाँ मार्ग में देर करने से लाभ ? सूर्य छिप गया है, कहीं द्वार बन्द हो गए तो बाहर ही रात काटनी होगी और वन्य पशु फिर लल्ल को सोने न देगे।

बालक फिर चला। लल्ल आगे बढ़ा। नगर के दक्षिण द्वार पर नगर-रक्षक रात्रि के लिए नवीन प्रहरियों की गिनती कर रहा था। तीनो यात्रियों ने चुपचाप द्वार में प्रवेश किया। किसीने इन तीन यात्रियों की ओर ध्यान नहीं दिया। लल्ल ने विनीत भाव से युवक से कहा—यदि आज्ञा हो तो रात किसी अतिथिशाला में काट ली जाए, फिर प्रातः काल श्रेष्ठिवर का घर ढूँढ़ लिया जाएगा। अब इस समय कहां भटका जाएगा!—इतना कह उसने एक दृष्टि किशोर बालक पर फेंकी और युवक की आज्ञा की प्रतीक्षा में खड़ा रहा। युवक ने कहा—यही उचित है लल्ल ! चलो अतिथिशाला में ही रात्रि व्यतीत करें।

तीनों यात्री नगर के जन-पथ पर आगे बढ़े।

“श्रेष्ठिवर धनगुप्त का घर क्या यही है?”

“यही है श्रीमान् ! आपका कहां से पधारना हुआ है ? आइए, भीतर आइए, घर को पवित्र कीजिए।”

लल्ल से जब एक परम सुन्दर युवक ने अति नम्रतापूर्वक ये शब्द कहे, तब लल्ल आँखें फाड़-फाड़कर उस युवक और सामने के एक साधारण घर को देखने लगे।

“अवश्य ही भ्रम हुआ है महोदय ! क्या आप महाश्रेष्ठ धनगुप्त को जानते हैं ?”

“श्रीमान्, यह दास उनका पुत्र है।”

“आप ! श्रेष्ठ धनगुप्त के पुत्र ! और यह उनका घर ! आपका शुभ नाम ?”

“सेवक का नाम उपगुप्त है।”

“उपगुप्त, उपगुप्त ! ओह ! सचमुच आप.....परन्तु श्रेष्ठिवर कहां है ?”

“पूज्य पिताजी का स्वर्गवास हुए आठ वर्ष हो गए।”

“स्वर्गवास !”—लल्ल ने मुह फैला दिया।

“श्रीमान् अवश्य ही पितृ-चरणों के बन्धु है। मेरा प्रणाम स्वीकार कीजिए।”

“उपगुप्त श्रेष्ठिवर !”—इतना कहकर लल्ल ने युवक को दौड़कर भुज-पाश

मे बांध लिया। कुछ ठहरकर लल्ल बोले—समझा ! पिता के बाद लक्ष्मी ने भी उसके पुत्र को त्याग दिया ! वाह रे कराल काल ! जिसके नव-व्यापार से समुद्र पटा रहता था और यवन, चीन तक जिसकी हुण्डी चलती थी, उसका यह पुत्र नंगे पांव खड़ा राज-मार्ग पर अतिथि का सत्कार कर रहा है, और जहा द्वार पर सेना और हाथियों की पक्ति रहती थी, वहां यह घर है !”—यह कहकर लल्ल रोने लगे। एक बार उन्होंने फिर युवक को छाती से लगा लिया।

उपगुप्त ने धैर्य से पूछा—आर्य ! परिचय देकर कृतार्थ करे। यह तो मैं समझ गया, आर्य पितृ-तुल्य पूज्य है, आज मेरा जन्म इन चरणों की सेवा से कृतार्थ होगा।

“श्रेष्ठिवर उपगुप्त ! ईश्वर को धन्यवाद है कि श्रेष्ठिवर धनगुप्त का विनय, सौजन्य और अतिथि-सत्कार आपमे अवशिष्ट है, जो श्रेष्ठिवर की सब सम्पत्तियों में अमूल्य थी, परन्तु अब परिचय की आवश्यकता नहीं, ईश्वर आपका कल्याण करे !”

इतना कहकर लल्ल चलने को तैयार हुए। उपगुप्त ने कातर स्वर से कहा—आर्य क्या दारिद्र्यता के कारण दास को आप त्याग रहे हैं ? यह न होगा। श्रीमान् यदि मेरा आतिथ्य न स्वीकार करेंगे, तो मैं प्राण त्याग दूंगा ! आर्य ! मैं कभी झूठ नहीं बोलता।

लल्ल क्षण-भर स्तब्ध खड़े रहे। फिर उन्होंने कहा—श्रेष्ठिवर, मेरे साथ और भी दो व्यक्ति हैं, देखो वे सम्मुख खड़े हैं.....

“आह, आपने कहा नहीं.....” यह कहकर उपगुप्त उधर दौड़े।

लल्ल ने रोककर कहा—श्रेष्ठिवर, ठहरिए, निस्सन्देह हम लोग आपके पिता का आश्रय प्राप्त करने यहां आए थे। पर अब नहीं। श्रेष्ठिराज, हम लोग आपको विपत्ति और चिन्ता में नहीं डालेंगे। ईश्वर आपका कल्याण करे !

“तब आर्य ! मैं निश्चय प्राण-त्याग करूंगा।”

“नहीं महोदय ! आपका इस अवस्था में आतिथ्य स्वीकार न करने के कारण हैं। आप हमारे कारण विपत्ति में पड़ सकते हैं।”

“परन्तु महोदय ! मैं प्राण देकर भी हर्षित हूंगा। आर्य ! आज तक मैं अपने दारिद्र्य के लिए लज्जित नहीं हुआ। क्या अब श्रीमान् मुझे लज्जित करेंगे ?”

“नहीं, नहीं, श्रेष्ठिराज, बात कुछ और ही है। अच्छा तब मैं स्वामी से आज्ञा ले लू !”

“मैं स्वयं ही उनके चरणों में प्रार्थना करूँगा।”—इतना कहकर उपगुप्त ने दूर खड़े दोनों युवकों के निकट जा, उनकी चरण-रज मस्तक पर लगाई।

लल्ल ने संक्षेप में सब कुछ कहकर घर में चलने का अनुरोध दिया।

आसन देकर, सबके बैठने पर उपगुप्त ने कहा—आर्य ! अब अपना और इन पूज्यों का परिचय देकर कृतार्थ करें !

“श्रेष्ठिराज, ये कलिगराज-महिषीपट्ट महारानी चन्द्रलेखा और ये महाराज-कुमारी शैला हैं। मगध के प्रतापी सम्राट् चण्डाशोक ने कलिग का महाराज्य नष्ट कर डाला, एक लाख कलिग-योद्धा रण-भूमि में काम आए हैं। महाराज युद्ध-भूमि से लौटे नहीं, न उनका शरीर प्राप्त हुआ है। महाराजकुमार हरिद्वार में स्वामी चिदानन्द के आश्रम में गुप्त वास कर रहे हैं। मैं महानायक भट्टारकपादीय लल्ल हूँ। राजपरिवार घोर विपत्ति में पड़ गया, तब इन महिलाओं को लेकर मैं आपके पिता के आश्रय की इच्छा से चल पड़ा। धनगुप्त श्रेष्ठिराज को छोड़ और कौन इन राजअतिथियों को आश्रय दे सकता है ? चण्डाशोक ने सर्वत्र चर छोड़े हैं। जो कोई राजपरिवार और कुमार जितेन्द्र को पकड़ा देगा, उसे दस सहस्र सुवर्ण-मुद्राएँ दी जाएंगी। और जो कोई उस परिवार को आश्रय देगा उसे प्राण-दण्ड होगा। श्रेष्ठिराज, इसीलिए हम आपकी इस दुरवस्था में आपको विपत्ति में नहीं डालना चाहते थे।”

उपगुप्त ने सब सुनकर कहा—राजमाता और राजपुत्री तथा आपके चरणों से यह घर पवित्र हुआ, अब आपकी सेवा से शरीर को धन्य करूँगा।

“परन्तु,” लल्ल ने कहा, “आप अपनी पत्नी तक से यह परिचय गुप्त रखेंगे और इनका पुरुष-परिचय ही देंगे।”

श्रेष्ठिवर ने स्वीकार किया।

अतिथियों के विश्राम की व्यवस्था करके उपगुप्त ने अपनी पत्नी से जाकर कहा—कुन्द ! मेरे स्वर्गीय पिता के मित्र हमारे अतिथि हुए हैं, उनका आतिथ्य हमें जैसे बने करना होगा।

कुन्द ने कुण्ठित होकर कहा—परन्तु स्वामिन् ! घर में तो कुछ भी सामग्री नहीं है, अतिथि खाएँगे क्या ?

उपगुप्त चुपचाप पत्नी के मुह की ओर देखने लगे। उन्होंने कहा—कुन्द !

क्या किसी भी तरह तुम व्यवस्था नहीं कर सकती ? क्या और कोई आभूषण नहीं है ?

“नहीं ।”

“तब कोई अनावश्यक पात्र बन्धक रख दिया जाए ।”

“यही होगा और उपाय क्या है ?”

उपगुप्त ने विकल होकर कहा—परन्तु कुन्द ! तुम्ही इसकी व्यवस्था कर देना जिसमे हमारा नाम न प्रकट हो ।

कुन्द ने कुछ कहने को मुख खोला ही था कि द्वार से कुछ मनुष्यों ने श्रेष्ठि को पुकारा । श्रेष्ठि ने बाहर आकर देखा, आठ-दस राज-कर्मचारी है और साथ में है ऋणदाता महाजन ।

उसने कर्कश स्वर में कहा—श्रेष्ठि उपगुप्त ! हमारा चुकता पावना अभी चुकाओ अथवा बन्दीगृह में जाओ ।

श्रेष्ठिवर ने घबराकर विनयपूर्वक कहा—मित्र ! आप तो जानते ही है, मैं इस समय कितने कष्ट में हूँ ; फिर आज अभी मेरे घर में पूज्य अतिथि आए है । श्रेष्ठिवर, कुछ और धैर्य धारण कीजिए, वरना बड़ा अनर्थ होगा ।

ऋणदाता ने अवज्ञा से हसकर कहा—मैं ऐसा मूर्ख नहीं । रकम भी छोटी नहीं । अब और धैर्य किस आशा पर ? दस सहस्र अभी दो, अन्यथा ये कर्मचारी, तुम्हें बन्दी कर लेगे ।

उपगुप्त ने विवश होकर कहा—तब मुझे कुछ क्षण का तो अवकाश दीजिए, मैं अपने अतिथियों और पत्नी की कुछ व्यवस्था कर दूँ ।

प्रधान राज-कर्मचारी ने कुछ आगे बढ़कर कहा—महोदय ! इसके लिए हम लोग बाध्य नहीं । क्या आप कृपापूर्वक अभी वह देते हैं ?

“नहीं, धन अभी नहीं !”

“तब सैनिको, इन्हे बाध लो ।”

क्षणभर में सैनिकों ने श्रेष्ठि को बाध लिया । विवाद सुनकर लल्ल और राजकुमारी बाहर आ गए थे । कुन्द भी सब व्यापार देख रही थी । सभी विमूढ-वत खड़े रहे । वे लोग श्रेष्ठिवर को बांध ले चले । कुन्द पछाड़ खाकर घरती पर गिर पड़ी ।

“राजकुमारी शैला ने लल्ल को बुलाकर धीरे से कहा—महानायक ! इस

विपन्नावस्था में हमे श्रेष्ठि और उनकी पत्नी की पूर्ण शुश्रूषा करनी होगी।—राज-कुमारी लल्ल से कुछ परामर्श करने लगी। कुमारी की बात सुनकर लल्ल ने चौक-कर कहा—यह तो अत्यन्त भयानक है !

“चाहे जो कुछ भी हो।”

“नहीं, कुमारी ! ऐसा न होने पाएगा।”

“यही होगा भयानक।”

“कुमारी, सोच लो, राजमाता इसे कदापि न स्वीकार करेंगी।”

“हम लोगो का कर्तव्य है कि उन्हे सहमत करें।”

“पर यह भारी दुस्साहस है।”

“मैंने उसे करने का निश्चय कर लिया है। श्रेष्ठिवर को छुड़ाने का और उपाय नहीं। जब वे उन्हे बांध रहे थे, उसी समय मेरे मन में यह विचार आया था।” महानायक गम्भीर दुःख और विचार में मग्न हो गए।

घटना का विवरण सुनकर महारानी ने कहा—श्रेष्ठिवर को इस कष्ट से प्राण देकर भी मुक्त करना होगा महानायक !

राजकुमारी ने उतावली से कहा—माता, वह मैं करूंगी !

“तू क्या करेगी ?”

महारानी ने बालिका को दृष्टि गाड़कर देखा।

“भैया से मेरी आकृति बिलकुल मिलती है, क्यों महानायक ?”

“तब ?”

“और पुरुष-वेश में मैं, भैया ही मालूम होती हूँ—यह तुम बारम्बार कह चुकी हो।”

“हां, पर इससे क्या ?”

“भैया को जीवित या मृत पकड़वानेवाले का मुरस्कार दस सहस्र है, इतना ही तो श्रेष्ठिवर को चाहिए ? मैं अपने को भैया की जगह पकड़ाए देती हूँ—उन रूप्यों से श्रेष्ठिवर मुक्त हो जाएंगे।”

इतना कहकर शैला खिलखिलाकर हंस पड़ी।

रानी पर वज्र गिर पड़ा, वह घबराकर बोली—वाह, यह कैसी बात ?

“क्यों ?” कुमारी ने गम्भीर होकर कहा।

“यह तेरा पागलपन है।”

“नही मा, मैंने सब बातें विचार ली हैं।”

“क्या विचार ली है?”

“इस काम से दो बातें होगी—एक तो श्रेष्ठि मुक्त होगे, दूसरे भैया की खोज-जांच बन्द हो जाएगी और वे सुरक्षित रह सकेंगे।”

“परन्तु ये बर्बर सैनिक तेरा कैसी निर्दयता से घात करेंगे? चक्रवर्ती तक जीवित भी पहुँच गई, तो वह शत्रु क्या तुझे छोड़ेगा?”

न जाने क्यों चक्रवर्ती का नाम सुनकर शैला का मुख लाल हो आया। उसने कहा—माता! चक्रवर्ती की आज्ञा जीवित पकड़ने ही की है। जीवित पकड़कर वे वध नहीं करेंगे, चक्रवर्ती के सम्मुख ले जाएंगे। वहाँ पहुँचकर मैं चक्रवर्ती से समझ लूँगी।

“न शैला, मैं तुझे इतना साहस न करने दूँगी। चलो, हम लोग अन्यत्र चलें।”

शैला ने आँखों में आँसू भरकर कहा—तब कलिंग राजपट्ट महिषी इतनी स्वार्थी हो गई कि जिसकी उदारता और आश्रय प्राप्त किया, उसे इस विपन्ना-वस्था में छोड़ जाएगी?

लल्ल अब तक चुप थे। वे बोले—माता! शैला ही की बात रहे। विशिष्ट अवसरों पर विशिष्ट पुरुष अपना प्रताप और त्याग प्रकट करते हैं। शैला का त्याग इसके वश के उपयुक्त है। जो हो, श्रेष्ठिबर को छोड़ना ही उचित है।

“तब क्या और कोई उपाय उपयुक्त नहीं?”

“नहीं।”

राजमाता गम्भीर चिन्ता में मग्न हुई। शैला ने कहा—माता! मैं कलिंग की राजकुमारी हूँ, शस्त्र-विद्या और अश्वारोहण में कुशल हूँ। पिताजी ने मुझे कुछ शिक्षा भी दी है! इस प्रकार मैं एक सम्राट् के सम्मुख जाकर स्वयं उसके इस पातक और अत्याचार के सम्बन्ध में पूछना चाहती हूँ। इससे अवश्य हमारा कुछ कल्याण होगा।

अन्त में रानी ने सिर हिलाया। शैला ने कहा—तब महानायक! तुम कुन्द से कह दो कि तुम्हारे घर में कलिंग का राजकुमार छिपा हुआ है, उसे पकड़ाकर श्रेष्ठि को छोड़ दो।

लल्ल ने कहा—यह कर्तव्य मुझे पालन करना होगा ! राजकुमारी ! तुम स्वयं ही यह साहस करो ।

राजकुमारी ने कहा—नही, तुम्हीं उससे कहो, जिससे उसपर भेद प्रकट न होने पाए ।

लल्ल का प्रस्ताव सुनकर कुन्द भय, आश्चर्य और दुःख से विमूढ हो गई । उसने कहा—क्या कलिंग का राजकुमार !

“जी हा, वह युवक वही कलिंग-राजकुमार है, जिसके सिर का मूल्य दस सहस्र है । इतने में ही तो श्रेष्ठिवर छूट जाएगे ।”

“और मैं उन्हें पकड़ा दूँ—अतिथि को जो मेरे पति के पूज्य नहीं, उनके स्वर्गीय पिता के पूज्य है ? वृद्ध महोदय, आपसे ऐसे नीच प्रस्ताव की आशा न थी । आप कदाचित् अपने ही स्वामी से विश्वासघात कर रहे हैं !”

“नहीं श्रेष्ठिवधु ! राजकुमार स्वयं यह इच्छा कर रहे हैं ।”

“राजकुमार स्वयं इच्छा कर रहे हैं ?” कुन्द ने विमूढ होकर पूछा ।

“जी हा, उन्हींका प्रस्ताव तो मैं लाया हूँ ।”

“तो कुमार की उदारता और त्याग धन्य है । उनके चरणों में मेरा प्रणाम कहिए । परन्तु यह अधर्म मुझसे न होगा । हे ईश्वर ! पवित्र अतिथि से विश्वासघात करने की आप सम्मति दे रहे हैं !”

“विश्वासघात कैसे ?”

“नहीं-नहीं, कदापि नहीं ।”

शैला ने निकट आकर कहा—देवी ! मेरी यह तुच्छ भेंट आपको स्वीकार करनी ही पड़ेगी । आप पतिप्राणा, साध्वी और धर्मात्मा हैं, आपका सौभाग्य अचल रहे । श्रेष्ठिवर महान् पुरुष है, मुझे प्रसन्नता होगी कि मेरा शरीर मेरे मित्र के काम आया ।

कुन्द ने रोते-रोते कहा—राजकुमार ! ऐसी अधर्म की बात मुख से न निकालिए ।

“अधर्म नहीं देवि ! मुझे तो स्वयं सम्राट् के निकट जाना ही है ।”

“परन्तु मैं यह कुकृत्य न करूँगी ।”

“तब श्रेष्ठिवर मुक्त कैसे होंगे ?”

“जैसी प्रभु की इच्छा होगी, वही होगा।”

“नही-नही, कदापि नहीं। तब मुझे स्वयं यह कार्य करना होगा।”

“नही, राजकुमार मुझे अधम न बनाइए !”

“देवि ! और कोई उपाय नहीं है, फिर यो मुक्त होने पर श्रेष्ठिवर कुछ न कुछ उपाय मुझे मुक्त करने का कर ही लेगे। और यह तो मैं स्वयं कर रहा हूँ। सोचिए तो, श्रेष्ठिवर को वहाँ कितना कष्ट और वेदना होगी !”

कुन्द व्यथित और खिन्न-सी कुमारी की ओर देखती रही।

कुमारी ने कहा—लल ! तब तुम यह सन्देश राजद्वार पर ले जाओ और नगराध्यक्ष को बुला लाओ।

लल ने प्रस्थान किया। कुन्द ने बहुत बाधा दी। कुछ ही क्षण में सैनिकों-सहित नगराध्यक्ष ने आकर कुमारी को बाध लिया और दस तोड़े वहीं गिनकर उसे ले चले। कुन्द और महारानी दोनों पछाड़ खाकर गिर पड़ी।

“किस महोदय ने इतनी कृपा की कुन्द ? धन्य है वह प्रभु ! परन्तु हा, अति-थियों का ठीक सत्कार तो हुआ ? ओह ! तुम्हारा मुह इतना सफेद क्यों हो रहा है ? कुन्द ! तुम इतनी दुःखी क्यों ? अरे ! रोने लगी !”

कुन्द बिना बोले पति के चरणों में गिरकर जोर-जोर से रोने लगी। उपगुप्त ने कहा—कुन्द ! अब इतना दुःख क्यों ? तुम उस कृपालु मित्र का नाम तो बताओ। मैं तनिक उसे धन्यवाद तो दे आऊँ।—कुन्द ने रोते-रोते सब घटना बयान कर दी।

मानो सहस्र बिच्छुओं ने दश किया। उन्होंने तड़पकर कहा—क्या कहा ? कुमार को पकड़ाकर यह धन प्राप्त किया ? कुन्द निरुत्तर रही।

“कुन्द ! कुन्द ! यह पातक तुमने किया ? मेरा जन्म, जीवन, यश, धर्म—सभी नष्ट किया। कुन्द ! तुम ऐसी थी ? यह तो आशा नहीं। हाय ! बड़ा अधर्म हुआ !” इतना कहकर श्रेष्ठिवर विकल हो, इधर से उधर टहलने लगे।

लल ने धीरे-धीरे कक्ष में प्रवेश करके कहा—श्रेष्ठिवर ! कुमारी ने स्वेच्छा से यह कार्य किया है, कुन्द का इसमें तनिक भी अपराध नहीं। ये तो अन्त तक सहमत न हुई थी।

उपगुप्त ने रोते-रोते कहा—महानायक ! अब क्या होगा ? मैं कैसे इस पातक

से उन्मृण होऊंगा ? कैसे मैं अब प्राण देकर कुमार को लाऊ ? और आप जैसे विवेकी वृद्ध के रहते कैसे यह कुकर्म होने पाया ? कुन्द ! स्त्रियो से इसीलिए ज्ञानी पुरुष घृणा करते हैं, स्त्रिया इतनी तुच्छ हैं, इतनी स्वार्थी हैं ! हा-हा ! कुन्द ! तुम सब स्त्रियो में अधम रही—तुमने अपने स्वार्थ के—पति के स्नेह के लिए पवित्र अतिथि को... कहते-कहते श्रेष्ठिवर धरती पर गिर गए ।

धीरे-धीरे रानी ने घर में प्रवेश करके कहा—श्रेष्ठिवर ! क्या आपको यह विश्वास नहीं होता कि हम तीनों में से किसीको इस घटना का दुःख नहीं ? फिर कुमार की तो यह इच्छा ही थी । वह वैसे भी सम्राट् की सेवा में जाता । इसके सिवा कुन्द किसी तरह अपमान की पात्री नहीं । जैसे आप धर्मात्मा, विनयी और महान् हैं, वैसे ही आपकी धर्मपत्नी भी है । श्रेष्ठिवर ! शोक त्यागकर अब यह उपाय सोचना चाहिए कि हमारा कर्तव्य क्या है ।

उपगुप्त उठ बैठे । उन्होंने कहा—सोचिए । मैं किस प्रकार कुमार को ला सकता हूँ ?

तीनों व्यक्तियों में सलाह हुई । अन्त में यही निर्णय हुआ कि उन सैनिकों के साथ, जो कुमार को ले जा रहे हैं, हम लोग भी राजधानी को चलें । वहां जैसा कुछ होगा, देखा जाएगा । यह निर्णय करके उपगुप्त ने कुन्द की ओर देखकर स्निग्ध स्वर में कहा—कुन्द ! आओ ! इन पूज्य अतिथियों के सम्मुख हम-तुम भी कुछ परामर्श कर ले ! यह तो तुमने देखा ही कि यह धन कितने अपमान और अधर्म की जड़ है । आओ ! हम मन, वचन, कर्म से इस धन का त्याग करें । मैंने श्रेष्ठि-पद त्यागा, मैं दरिद्रराज हुआ । आज से धनमात्र मेरे लिए लोष्ठवत् और तुम्हारे लिए भी कुन्द !

कुन्द ने चुपचाप स्वीकृति दे दी ।

“अच्छा, अब आज से हम लोग न धन छुएंगे न धन से हमारा सम्बन्ध रहेगा । अब दूसरी बात सुनो ! यह धनिष्ठ सम्बन्ध भी—जैसा कि हमारे-तुम्हारे बीच है—दुःख और पाप का मूल । देखो, इसी घटना ने कितने दुःख और पाप का प्रदर्शन कराया ! आओ, हम लोग इस सम्बन्ध का भी विच्छेद करें । कुन्द ! आज से हम लोग पति-पत्नी नहीं । तुम्हारा कल्याण हो, तुम जगत् में विचरण करो, जगत् की सेवा करो । मैं कुमार को छोड़ाकर तब यह करूंगा !” इतना कहकर उपगुप्त उठे । कुन्द वज्राहत की तरह धरती पर गिर गई । उपगुप्त ने ऊपर देखा

भी नहीं। वे अति गम्भीर मुद्रा में घर से बाहर हुए।

ग्रीष्म की ज्वलन्त लू और उत्ताप की तनिक भी परवाह न करके सैनिक ने पर्वत की उपत्यका में घोड़ा छोड़ दिया था। आगे-आगे एक हरिण प्राण लेकर भाग रहा था। युवक सैनिक के धनुष पर बाण चढ़ा था। उसे उसने कान तक खींचकर मारा। बाण हरिण के पैरों में लगा। पर वह प्राण-सकट को समझकर गर्म-गर्म रुधिर-बिन्दु टपकाता आहत होकर उपत्यका के एक पार्श्व में भागकर छिप गया। हरिण को सम्मुख न देखकर सैनिक घोड़े से उतर पड़ा। वह रक्तबिन्दु के चिह्न देखता-देखता आगे बढ़ा।

सम्मुख एक घने अश्वत्थ के वृक्ष के नीचे शीतल छाया में एक वृद्ध भिक्षु बैठा था। उसकी गोद में वही हरिण था। वह यत्न से उसके पैर से तीर निकालकर उसके घाव पर पट्टी बांध रहा था।

युवक ने वहाँ पहुँचकर क्रोध से कहा—तू कौन है, पाखण्डी ?

“तुम्हारा कल्याण हो !” वृद्ध भिक्षु ने सिर उठाकर कहा।

“पर तू कौन है ?”

“मैं भिक्षु हूँ।”

“भिक्षु, तेरा यह साहस कि मेरे आखेट को हाथ लगा सके ? इसे अभी छोड़ दे !”

“क्यों ?”

“यह मेरा आखेट है।”

“यह तेरा किसलिए है ?”

“मैंने इसे मारा है।”

“मारनेवाला किसीका स्वामी नहीं हुआ करता, शत्रु होता है; और शत्रु का कोई अधिकार नहीं होता। स्वामी होता है बनानेवाला। उसीका अधिकार भी होता है।”

“तू बड़ा धृष्ट प्रतीत होता है !”

“साधु के लिए विनय और धृष्टता क्या है ?”

“तब इसे छोड़ दे—यह मेरा शिकार है।”

“नहीं, यह मेरा आश्रित दीन पशु है।”

“इसे मैंने मारा है।”

“इसकी मैंने रक्षा की है।”

सैनिक का क्रोध और तेज मानो व्यर्थ जा रहा था। ऐसे धृष्ट प्रश्नोत्तर का उसे अभ्यास न था। परन्तु वृद्ध साधु का प्रभाव उसपर पड़ रहा था। उसने कहा—
तू इसका क्या करेगा ?

“मैं इसे नीरोग करके छोड़ दूंगा, यह फिर आनन्द से विचरण करेगा।”

“तू अवश्य इसका मांस खाएगा। तू धूर्त है, मेरा आखेट हड़पना चाहता है।”

“युवक सैनिक ! शान्त हो, हिंसक से रक्षक बड़ा है। जो व्यक्ति एक कीड़ा भी नहीं बना सकता, वह इतने बड़े पशु को कैसे मारता है ? इसका उसे अधिकार क्या है ? हम लोग भक्षक नहीं रक्षक हैं। निकट ही हमारा विहार है, वहां बहुत-से बौद्ध भिक्षु हैं, जो प्राणियों की सेवा सुश्रूषा करते हैं। वहां रोगी जीव-जन्तु की चिकित्सा की जाती है और प्रेम और दया हमारा धर्म है।”

युवक चुपचाप खड़ा रहा। उसने कहा—मैं तेरा वह विहार देखूंगा।

वृद्ध ने चलने का आयोजन करके कहा—मेरे साथ आओ।—उसके पास और भी कई रोगी और घायल पशु थे। उन सबको उसने उठाया। सैनिक ने कहा—
इतना भार तुम नहीं उठा सकते, लाओ यह हरिण मैं ले चलू।

युवक का स्पर्श पाते ही हरिण छटपटाने लगा।

भिक्षु ने कहा—उसे मत छुओ। उसे तुमसे घृणा है।—भिक्षु ने उसे गोद में ले लिया। वह शिशु की तरह उसकी गोद में सो गया।

दोनों चले। युवक का गर्व भग हुआ। वह सोचता जा रहा था, मैं समझता था पृथ्वी-भर के राजमुकुट मेरे चरणों में गिरते हैं, और सभी मेरी प्रतिष्ठा करते और मुझसे भय खाते हैं। पर यह तुच्छ पशु भी मुझसे घृणा करता है ! इस वृद्ध भिक्षु में ऐसा क्या गुण है, जो यह मूक प्राणी भी इसपर विश्वास करता, प्रेम करता और आत्मसमर्पण करता है ? हाय ! मैं इतना अधम हूँ ! एक बार उसने रक्त और धूल से भरे अपने वस्त्रों को देखा। एक गम्भीर श्वास ली और नीचा सिर किए साधु के पीछे-पीछे चला।

वन-प्रदेश के एक घने कुंज में वह विहार था। वहां पूर्ण शान्ति और आनन्द का राज्य था। उत्तप्त सूर्य की किरणें उस दुर्भेद्य वृक्ष-राशि को पार नहीं कर सकती

थी। उस सघन छाया में बहुत-सी पर्ण-कुटियां बनी थी, जहां भिन्न-भिन्न आयु के वीतराग बौद्ध साधु ज्ञान-चर्चा में मग्न थे। रोगी और घायल पशु और मनुष्यों की चिकित्सा हो रही थी। सहस्रों पशु-पक्षी निर्भय कलोलें कर रहे थे। वृद्ध के पहुँचते ही दो साधुओं ने दौड़कर वृद्ध का बोझ ले लिया और वे उसके उपचार में लगे। युवक सैनिक विमूढ़-सा खड़ा यह देख रहा था। ऐसी शान्ति और आनन्द उसने अपने जीवन में नहीं देखा था। एक नई भावना उसके हृदय में उदय हो रही थी; वह कुछ सोच रहा था। एक नवीन तेज उसके नेत्रों में दीपित हो रहा था।

एक प्रचण्ड जय-घोष हुआ—महामोगली-पुत्र तिष्य की जय ! युवक ने दृष्टि उठाकर देखा—सम्मुख एक तेज-भूति चली आ रही है। प्रशान्त मुख-मण्डल, गम्भीर गति, महान् व्यक्तित्व। युवक ने सोचा, यह क्या ! यही महाप्राण भगवान् मोगली-पुत्र तिष्य है, जिनके विषय में सुना गया है कि उनके दर्शन होना दुर्लभ है, और जिसे एक बार उनके दर्शन हो जाते हैं, वह धन्य समझा जाता है ? युवक एकटक उस महान् शरीर को देखता रहा।

भगवान् तिष्य ने युवक के निकट आकर कहा—चक्रवर्ती सम्राट् की जय हो। —एक अतर्क्य शक्ति के प्रभाव से सम्राट् ने साधुवर के चरणों में सिर झुका दिया। भिक्षु-मण्डल अवाक् रह गया। भगवान् तिष्य ने कहा—सम्राट्, इस वृद्ध भिक्षु ने अज्ञान से यदि कुछ अनाचार किया हो तो क्षमा करे। चक्रवर्ती से इसका परिचय नहीं।

सम्राट् ने कहा—प्रभो ! आज मैं कृतकृत्य हुआ। सम्राट् के प्रचण्ड सम्मान और परिच्छद में मुझे ऐसी शान्ति नहीं मिली, जो आज मैं इस तपोवन में प्राप्त कर रहा हूँ। भगवान् के दुर्लभ दर्शन पाकर मैं और कृतार्थ हुआ। प्रभो ! कलिंग के युद्ध में मैंने एक लक्ष प्राणियों का वध किया है। अब देखता हूँ, वध करने से रक्षा करना श्रेष्ठ है। मैं समझता था कि पृथ्वी के महाराज भी मेरा सम्मान करते हैं। परन्तु आज अधम प्राणी को घृणा करते देखकर मेरे मन में प्रबल आत्मग्लानि उदय हुई है। प्रभो, रक्षा करें। यह किकर आपकी शरण है।

“सम्राट् !” भगवान् तिष्य ने कहा—आपकी धर्म में अभिरुचि हुई, यह बहुत शुभ हुआ। भगवान् बुद्ध ने भी इसी प्रकार अकस्मात् ज्ञान प्राप्त किया था। शक्ति-अधिकार द्वारा अधीनो को वश करने की अपेक्षा प्रेम और दया से प्राणिमात्र को जीतना श्रेयस्कर है। शरीर को अधीन करने की अपेक्षा आत्मा को वशीभूत कर

लेना सच्ची विजय है। आप पृथ्वी के चक्रवर्ती सम्राट् हैं; परन्तु जब आप पृथ्वी की आत्माओं को बशीभूत कर लेंगे तो आपकी अक्षय विजय होगी। आप अमर होंगे।

सम्राट् ने नतमस्तक होकर कहा—भगवन् ! मुझे सत् ज्ञान प्रदान कीजिए। मैं प्रेम और दया द्वारा प्राणियों की आत्मा को विजय करूंगा। क्षमा मेरा शस्त्र, दया मेरी नीति, और त्याग मेरा शासन होगा।

“तथास्तु, तब सम्राट्, आपका नाम ‘चण्डाशोक’ के स्थान पर ‘देवाना प्रिय’ प्रसिद्ध होगा। आपका कल्याण हो, आप आज से देवताओं के प्रिय हुए। कहेँ :

बुद्ध शरणं गच्छामि।

धम्मं शरणं गच्छामि।

संघं शरणं गच्छामि।”

सम्राट् ने पृथ्वी पर घुटने टेककर उपर्युक्त पंक्तियों को दुहराया। मोगली-पुत्र तिष्य ने पवित्र अभिसिचन करके कहा—सम्राट् देवाना प्रिय अशोक की जय हो ! आइए सम्राट्, अब मैं आपको आपके आचार्य का परिचय कराऊंगा, जिनसे आपको गुरुवत् व्यवहार करना होगा, जो परम वीतराग, महान् धर्मात्मा और एकनिष्ठ महापुरुष हैं, जिनकी आत्मा मे महान् बुद्ध का निवास है। वे सदैव आपके साथ रहकर आपको कल्याण का मार्ग बताएंगे और आपको सुमति की दीक्षा देगे। उनके वचन का अनुसरण करके आप पृथ्वी पर और स्वर्ग में अक्षय कीर्ति प्राप्त करेंगे।

आचार्य तिष्य इतना कहकर पीछे को मुड़े। एक घने कुंज में छोटी-सी कुटिया के द्वार पर जाकर पुकारा—आचार्य उपगुप्त ! सम्राट् आपकी सेवा में उपस्थित हैं।

आचार्य उपगुप्त—वही श्रेष्ठिराज उपगुप्त—पीत परिधान किए, मण्डित-शिर, विनम्रमुख कुटी से बाहर आए। सम्राट् अशोक ने पृथ्वी पर गिरकर उन्हें प्रणाम किया और कहा—आचार्य ! मुझे सन्मार्ग बताइए।

आचार्य उपगुप्त की मुद्रा भंग न हुई, न उन्होंने दृष्टि उठाई। उनके नेत्रों से अश्रुधारा प्रवाहित हुई। आचार्य तिष्य ने कहा—आचार्य ! सम्राट् आपके तत्त्वा-वधान मे पृथ्वी पर धर्म-विस्तार करेंगे। आप ही सम्राट् को धर्म बताने के योग्य हैं, आप सम्राट् का प्रणाम ग्रहण कीजिए।

आचार्य उपगुप्त ने अवरद्ध कण्ठ से कहा—देवानां प्रिय सम्राट् की जय हो ! परन्तु आचार्य ! सम्राट् का भार मुझपर न डालें ! आचार्य तिष्य के रहते और कौन सम्राट् को सन्मार्ग बताएगा ?

भगवान् तिष्य ने कहा—आचार्य ! आत्मा पर सदैव अज्ञान का आवरण रहता है और इस आवरण का भेदन करने के लिए एक रहस्यविद् की आवश्यकता है। आप ही वह रहस्यविद् हैं। आचार्य ! अपने शिष्य का कल्याण-चिन्तन कीजिए—मेरा कार्य समाप्त हुआ।—यह कहकर मोगली-पुत्र तिष्य अन्तर्धान हुए। सम्राट् और उपगुप्त क्षणभर विमूढ़ रहे। अब आचार्य उपगुप्त ने नेत्र उठाकर कहा—चक्रवर्ती, भीतर कुटी में पधारकर कृतार्थ करे।

दोनों महान् आत्माएं कुटी में प्रविष्ट हुईं।

सध्या का समय था। सम्राट् वाटिका में धीरे-धीरे गम्भीर मुख-मुद्रा किए टहल रहे थे। समस्त भारत के चक्रवर्ती सम्राट् के सम्मुख ऐसी गहन समस्या न आई थी। उनका चिन्तनीय विषय था कलिगराज का दुर्धर्ष अपघात। वे सोच रहे थे, मैंने एक हरे-भरे सुखी राज्य का अकारण विध्वंस किया। कलिगराज न जाने कहाँ कैसे मारे गए। उनके युवराज बन्दी होकर आ रहे हैं। उनका परिवार न जाने किस दुर्दशा में है। कैसे मैं इस पातक से उद्धार होऊँगा।

सम्राट् के ज्ञान-चक्षु खुल गए थे और उन्हें महान् दया-धर्म का तत्त्व प्रकट हो गया था। वे सोच रहे थे कि किस प्रकार इस दुष्कर्म का प्रतिशोध किया जाए।

हठात् एक दण्डधर ने निकट आकर अभिनन्दन करके कहा—देव, कलिग-राजकुमार को लेकर महानायक आए हैं।

अशोक ने उत्फुल्ल होकर कहा—उन्हे अभी यहाँ ले आओ।—क्षणभर ही मैं कलिग राजकुमार को लेकर महानायक ने सम्राट् का अभिवादन करके राजकुमार से कहा—कुमार ! सम्राट् का अभिवादन करो।

कुमार ने हसकर कहा—महानायक, आपकी आज्ञा की आवश्यकता नहीं। आपके सौजन्य के लिए, जो आपने मार्ग-भर में मुझपर किया, मैं आभारी हूँ। अब मैं, सम्राट् के प्रति कैसा व्यवहार करना चाहिए, स्वयं सोच-समझ लूँगा। आप सम्राट् की आज्ञा लेकर जा सकते हैं।

महानायक ने विमूढ होकर राजकुमार के इस प्रगल्भ भाषण को सुना। वह खड़ा रह गया। सम्राट् भी चकित हुए। उन्होंने दृष्टि गाड़कर राजकुमार की मुख-मुद्रा देखी।

कुमार ने एक कटाक्षपात करके मुख नीचा कर लिया और कहा—सम्राट्, महानायक को आज्ञा प्रदान करे तो मैं सम्राट् का अभिवादन करूँ।

सम्राट् ने महानायक को जाने का संकेत किया और कुमार के निकट आकर कहा—कलिंग-राजकुमार! अभिनन्दन की आवश्यकता नहीं। मैंने तुम्हारे राज्य और परिवार के साथ बड़ा अन्याय और अत्याचार किया है। मैंने तुम्हें इसलिए बुलाया है कि अब तुम्हारे पूज्य पिता का पता लगाना कठिन है। राजकुमार, तुम चाहो तो मुझे उस अपराध का दण्ड दो। परन्तु मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे अपना शत्रु न समझो। प्रिय राजकुमार! क्या मेरा अनुरोध रखोगे?—छद्मवेशी राजकुमार कण्टकित होकर दो कदम पीछे हट गए। उन्होंने धरती पर घुटने टेककर सम्राट् का अभिवादन किया और कहा—चक्रवर्ती की जय हो। राजा राजाओं से युद्ध करते हैं, जय-विजय एक पक्ष की होती है। सम्राट् को विजित राज्य के बन्दी राजपुत्र के प्रति इतने शिष्टाचार की आवश्यकता नहीं।

“नहीं राजकुमार! अकारण ही मैंने उस समृद्धिशाली राज्य को भ्रष्ट किया और अब अकारण ही कुमार! तुम्हारे प्रति मेरे हृदय में अपूर्व प्रेम उमड़ रहा है—यह क्या बात है? अच्छा अपना हाथ तो मुझे दो प्रिय।” परमप्रिय कुमार ने पीछे हटकर कहा—नहीं श्रीमान्! यह सेवक इस सम्मान के योग्य नहीं। श्रीमान् को भी शत्रु-पुत्र का इतना सत्कार करना उचित नहीं।

“शत्रु-पुत्र नहीं, कुमार! मैंने निश्चय किया है कि मैं तुम्हारे पिता का राज्य तुम्हें युद्ध-क्षति सहित लौटा दूँगा, इसके सिवा और भी जो मांगोगे, मैं दूँगा।”

“सम्राट् क्या सत्य ही प्रतिज्ञाबद्ध होते हैं?”

“हां-हां प्रिय कुमार! मैं वचन देता हूँ।”

“सम्राट्, मुझे मेरी मागी वस्तु देगे?”

“अवश्य! चाहे वह सिंहासन ही क्यों न हो!”

“सिंहासन तक ही, बस?” छद्मी कुमार ने कटाक्षपात किया।

“प्राण भी, शरीर भी। प्यारे कुमार! तुम्हारी चितवन कितनी प्यारी है! लाओ, अपना हाथ तो दो।”

“तब आपके प्राण और शरीर मेरे हुए ? श्रीमान्, फिर विचार लें। यह तुच्छ हाथ उपस्थित है।”

सम्राट् उसे पकड़ने के लिए लपके। आचार्य उपगुप्त ने उच्च स्वर से पुकार-कर कहा, “चक्रवर्ती ! तनिक धैर्य !” चक्रवर्ती ने देखा : आचार्य दो व्यक्तियों के साथ आ रहे हैं। दोनों व्यक्ति दूर खड़े रह गए। आचार्य आगे बढ़े। सम्राट् ने आगे बढ़कर आचार्य के चरणों में प्रणाम करके कहा—आचार्य ! कलिग-राज-कुमार जितेन्द्र उपस्थित है। मैंने इन्हें उनका राज्य और युद्ध-क्षति दे दी है, अपना शरीर और प्राण भी दिया। ये इनके स्वामी हैं। कुमार ! आचार्य को प्रणाम करो !

छन्नवेशी कुमार आगे बढ़कर आखे फाड़-फाड़कर आचार्य उपगुप्त की ओर देखने लगे। आचार्य ने आगे बढ़कर कुमार के मस्तक पर हाथ धरकर कहा—कल्याण ! कल्याण !

छन्नवेशी राजकुमार के होठ फड़ककर रह गए। उसके मुख से अस्पष्ट स्वर में निकला—श्रेष्ठि...व...र !—आचार्य ने सम्राट् के निकट पहुँचकर मधुर मुस्कान के साथ कहा—चक्रवर्ती ने बड़ी ही बुद्धिमत्ता से अपना प्राण और शरीर सुपात्र को दिया। हा, अब आप उस पवित्र हाथ का ग्रहण करिए !—इतना कहकर आचार्य ने सम्राट् का हाथ पकड़ लिया।

सम्राट् चकित हुए। कुमार का मुख लाल हो गया। वे दो कदम पीछे हट गए। आचार्य ने कहा—कलिग-महाराजकुमारी शैला ! तुमने स्वयं ही यह क्रय-विक्रय किया है, अब संकोच क्यों ?

सम्राट् के मुख से निकल गया—क्या कहा ? कलिग-महाराजकुमारी शैला देवी ! आचार्य, आप क्या कहते हैं।

आचार्य ने उधर ध्यान न देकर कहा—महाराजकुमारी, अब अपना छलवेश त्याग दीजिए और तनिक निकट आइए !—इतना कहकर उन्होंने कुमारी का हाथ सम्राट् के हाथों में पकड़ा दिया।

दोनों का हृदय-स्पन्दन क्षणभर को रुक गया। कुछ शान्त होने पर सम्राट् ने कहा—आचार्य ! कुकर्म का यह सुफल क्यों ?

आचार्य ने कहा—सम्राट् ! यह सुकर्म का फल है। देखिए, वह कलिगराज और महाराजकुमार खड़े हैं, उनका स्वागत कीजिए।

सम्राट् दौडकर कलिगराज के पैरो मे भुके । कलिक महाराज महेन्द्र ने उठाकर उन्हे छाती से लगा लिया । दोनों महानृपति तन-मन से एक हो गए । इसके बाद आचार्य ने कुमारी के त्याग और साहस का सारा विवरण कह सुनाया । पिता ने पुत्री को छाती से लगाया और अपने हाथ से उसे सम्राट् के हाथो सौंपकर कहा—सम्राट् ! यद्यपि आप इसे भी मेरे देने से पूर्व ही ले चुके, परन्तु फिर भी मेरे हाथ से एक बार ग्रहण कीजिए ।

सम्राट् ने नतमस्तक होकर कुमारी का पाणिग्रहण किया । साम्राज्य भर में आनन्दोत्सव की धूम हो गई । कलिगराज वनवासी हुए और महाराजकुमार जितेन्द्र कलिग की गद्दी पर विराजित हुए ।

बर्मा रोड

द्वितीय महायुद्ध में अद्भुत कारनामे किए गए। उसीमें बर्मा रोड का निर्माण भी एक अदम्य साहस और लगन की कहानी है। लेखक ने उसीकी एक भाकी इसमें प्रकट की है।

सिंगापुर का पतन हो चुका था और बर्मा पर जापानी फौजें छा गई थी। अंग्रेज हिन्दुस्तानी सेना को जापानियों के मुह में डाल बर्मा से भाग खड़े हुए थे। जापानियों ने हिन्दुस्तानी सिपाहियों को कैद न कर कूटनीति का परिचय दिया था। उन्होंने उनकी प्रथम आज्ञाद सेना जनरल मोहनसिंह की कमान में खड़ी कर दी थी। उसकी योजना यह थी कि अब भारत के मुख पर जो विकट युद्ध होनेवाला था, उसमें इन हिन्दुस्तानियों को देशभक्ति का जुनून चढ़ाकर भोक दिया जाए— और पीछे से मारकर भारत पर जापान का सूर्यमुखी झण्डा फहरा दिया जाए। इम्फाल के विकट वन, दुर्गम घाटिया और दुर्दम्य नद युद्धस्थलियां बने हुए थे— इसी स्थान पर यूरोप और एशिया के भाग्यो के फैसले होने वाले थे। अंग्रेज और अमेरिकन सेनाओं के दल-बादल आसाम पर छाए हुए थे। अनगिनत युद्ध-सामग्री मनीपुर के नाको पर एकत्रित थी। तोपो की गड़गड़ाहट, बमों की धुआँधार और मशीनगनों की मार से वन-पर्वत कम्पायमान हो रहे थे।

भारत-बर्मा राजपथ बनना अत्यन्त आवश्यक था। बिना ऐसा हुए बर्मा का उद्धार तथा भारत का बचाव सम्भव न था। अंग्रेजों की जो सेनाएं इन जंगलों में छिपी थी, वे बेसरो-सामान जापानियों का शिकार हो रही थी। यह एंग्लो-अमेरिकन सैनिक-समूह के जीवन-मरण का प्रश्न था। विश्व की राजनीति केवल भारत-बर्मा रोड पर आ अटकी थी।

फील्डमार्शल जनरल...ने लेफ्टिनेंट जनरल वुड को इस फ्रण्ट पर तैनात करते हुए हुक्म दिया था कि प्रत्येक मूल्य पर भारत-बर्मा रोड तैयार होनी ही चाहिए। लेफ्टिनेंट जनरल वुड ने इस कठिन अभियान को स्वीकार किया था। पर यहाँ

आकर विकट परिस्थिति देख उनके भी छक्के छूट गए। जापानी बमबाजो ने सड़क के धुरें उड़ा दिए थे। वे चील की भांति सड़क पर मंडराते और फड़ाफड़ा बम गिराते रहते थे। इन बमों से जो गढ़े सड़क में हो गए थे—वे गढ़े न थे, कुएं थे। बड़े से बड़ा साहसिक सैनिक भी उधर कदम रखना मौत के मुह में जाना समझता था। कोई भी ठेकेदार इस काम में सहायता करने को तैयार न था। पहाड़ी असभ्य नागा लोगो की मार शत्रुओं से भी विकट थी। वे अवसर पाते ही मानो धरती फोड़कर निकल आते और खाने-पीने का तथा अन्य सब सामान लूटपाट जैसे धरती ही में समा जाते थे।

जनरल वुड बड़े जीवट के आदमी थे। मिस्र और एलेग्जेंड्रिया के मोर्चों पर इन्होंने बड़ी-बड़ी विजयें प्राप्त की थी। कठिन से कठिन परिस्थिति में भी वे घबराने वाले न थे। बर्मा फ्रण्ट पर आते ही उन्होंने परिस्थिति का ठीक-ठीक अध्ययन किया। एक दिन वे घूमते हुए सन्ध्या समय आसाम के पुलिस कमिश्नर सर वाल्टर के बगले पर जा धमके। प्रधान सेनापति को इस प्रकार एकाएक अपने घर आया देख पुलिस कमिश्नर अवाक् रह गए। उन्होंने साधारण शिष्टाचार के बाद उनसे कहा—कहिए, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ?

जनरल वुड ने कहा—आपको तकलीफ देने ही मैं आया हूँ। मैंने सुना है, इस इलाके के डाकू बड़े जबर्दस्त हैं; उनसे बड़े-बड़े अफसर थरते हैं—वे बड़े जीवट के पुरुष होते हैं।

“ओह, उनका क्या ! वे पहाड़ के चूहे हैं, न जाने कहां से धरती फोड़कर निकल आते हैं और फिर एकाएक वहीं समा जाते हैं। जितनी पुलिस-सेना उन्हें पकड़ने भेजी गई, लौटकर नहीं आई।”

“क्या आप बता सकते हैं कि इन डाकूओं का सरगना कौन है ?”

“क्यों नहीं ? उसका नाय जंगबहादुर है। वह चालीस साल का अघेड़ा आदमी है। पर उसकी एक-एक नस लोहे की बनी है। उसके सिर का मोल चालीस हजार रुपया है।”

“क्या उसके खिलाफ कोई संगीन जुर्म है ?”

“एक जुर्म है ? खून, डाके, कत्ल के दर्जनों मुकदमे उसके विरुद्ध हैं। उसके हजारों साथी सारे पार्वत्य प्रदेश में फैले हुए हैं। कोई सरकारी रसद, खजाना

तो वह कोई हकीकत ही नहीं समझता ।”

“लेकिन क्या आप यह जानते हैं कि वह रहता कहां है ?”

“यह तो कोई नहीं जानता । वह सब जगह है और कहीं भी नहीं है ।”

जनरल वुड हस पड़े । उन्होंने कहा—गोया वह खुदावन्द करीम है ।

सर वाल्टर भी हस पड़े, बोले—ऐसा भी कहा जाए तो अत्युक्ति नहीं ।

“पर मुझे उससे काम है । मैं उससे मिलना चाहता हूं ।”

“यह तो एक प्रकार से असम्भव है ।”

“उसे तो आप किसी तरह सम्भव बनाइए ।”

बहुत सोचने के बाद सर वाल्टर ने कहा—एक रास्ता है ।

“कहिए ।”

“उसके दिल के एक आदमी को हाल ही में फांसी की सजा हुई है । व एक भारी डाकू था और बड़ी खून-खराबी के बाद पकड़ा गया था । उसके छि भी बहुत मुकदमे थे । यदि अभी तक उसे फांसी न हुई हो और आप उससे उगलवा सके तो यह आपके बूते की बात है । हमें तो उसने एक शब्द भी बताया ।”

“उसे कब फांसी होनेवाली थी ?”

“यह मुझे याद नहीं है । परन्तु आप जेल से इसका पता पा सकते हैं ।”

“धन्यवाद सर वाल्टर, मैंने आपका काफी समय लिया ।”

जनरल वुड हाथ मिलाकर वहां से चल दिए । जेल को फोन करने पर हुआ कि उसे कल प्रातःकाल फांसी पर लटकाया जानेवाला है । पर जन व्याघात करके उसकी फांसी अनिश्चित काल के लिए मुलतवी करा दी । फिर उ फोन पर गवर्नर से बात करके उसका माफीनामा तुरन्त मगवा लिया । माफी जेब में डालकर वे जेल में उस डाकू के पास मिलने गए । जेलर को माफी दिखाया और कहा—उसे मैं अपने साथ ले जाऊंगा । पर आप उससे कुछ कहिए । मुझे उसके सेल में भेज दीजिए ।

सेल में जाकर देखा—एक तरुण गठीले शरीर का गौरवर्ण पुरुष कम्बल चूपचाप पड़ा है । जेलर से उसका नाम उन्होंने जान लिया था । नाम था सप

वह आसाम का मुसलमान था। जनरल ने सेल का द्वार खुलवाकर भीतर प्रवेश करते हुए कहा—गुड मॉर्निंग मिस्टर सफदर। कैसे हो?—मिलाने को हाथ बढ़ाया।

“खूब अच्छा हूँ।” सफदर ने हाथ मिलाते हुए हसकर कहा, “आजकल चाय, टोस्ट, गोश्त सब मिलता है। ये साले जेलवाले समझते हैं फांसी का पछी कै घड़ी का। खूब खिलाते-पिलाते हैं मेरे बेटे, शायद इसलिए कि उसकी गर्दन खूब माटी हो जाए जिससे फांसी का फन्दा ढीला न पड़ जाए।” इतना कहकर सफदर खूब हसा। जनरल भी जोर से हस पड़े। वे उसके कम्रल पर बैठ गए।

एक उच्चकोटि के अग्रेज अफसर की ऐसी आत्मीयता देखकर सफदर आश्चर्य-चकित रह गया। उसने कहा—आप कौन हैं, यह मैं नहीं जानता, मगर आपका खुश अखलाक देखकर मैं हैरान हूँ। आपके तमगे और फीतो से आप कोई फौजी अफसर मालूम होते हैं। मगर जो हों, कहिए मैं आपकी क्या खिदमत बजा ला सकता हूँ?

“यह बात तो फुर्सत में होगी मिस्टर सफदर, अभी तुम मेरे साथ चलो।”

“कहा?”

“मेरे बगले पर।”

“यह कैसे हो सकता है? मैं तो फांसी पाया हुआ कैदी हूँ।”

“तुम्हारे जैसे बहादुर आदमी को मैं फांसी पर लटकते नहीं देख सकता। मैं जनरल वुड बर्मा मोर्चे का मार्शल हूँ। मैंने गवर्नर से सिफारिश करके तुम्हें माफी दिलवाई है। तुम आजाद हो।”

सफदर के मुंह से बात नहीं निकली। वह टुकुर-टुकुर साहब के मुख की ओर देखने लगा।

साहब ने माफी का परवाना निकालकर उसके हाथ में दे दिया। इसे देखकर उसने कहा—साहब, यह तो बड़े आश्चर्य की बात है। यदि मैं सपना नहीं देख रहा, तो कहिए इस अहसान का बदला मैं कैसे चुका सकता हूँ?

“एक चीज देकर।”

“वह क्या?”

“दोस्ती। तुम आज से हमको अपना दोस्त, जिगरी दोस्त स्वीकार करो।”

सदा के लापरवाह, उद्दण्ड और दुर्दान्त खूनी डाकू की आखों में पानी भर

आया। उसने चुपचाप अपना हाथ साहब की ओर बढ़ा दिया। उसने कहा—साहब, आपका मतलब चाहे जो कुछ हो, पर आज से यह सफदर तब तक फर्माबरदार गुलाम रहेगा, जब तक इसके जिस्म में एक बूद खून भी गर्म रहेगा।—उसने साहब का हाथ भुंककर चूम लिया।

दोनों उठे और कालकोठरी से बाहर आए। दूल्हों देख रहे थे कि इतना बड़ा जनरल एक खूनी डाकू के साथ अकारण ऐसा उपकार करके भी बराबरी के मित्र की भाँति हँसता-बोलता चला जा रहा है।

यह अंग्रेज चरित्र का एक नमूना था जिसे समझने की सामर्थ्य किसी हिन्दु-स्तानी में नहीं है।

बगले पर आकर जनरल ने सफदर को स्नान-क्षौर करा पोशाक पहनाई। फिर अपने हाथ से उन्होंने उसको कर्नल का फीता और तमगा लगाया और हाथ मिलाकर कहा—कर्नल सफदर, मैं तुम्हें एक हफ्ते की छुट्टी देता हूँ। तुम घर के लोगों से मिलकर ठीक वक्त पर अपनी ड्यूटी पर हाज़िर हो। तुम एक बहादुर आदमी हो। अपनी जिन्दगी में तुमने अपनी बहादुरी ऐसे कामों में सर्फ की है कि जिससे नेकनामी नहीं मिली। खुदा का शुक्र मनाओ कि तुम फाँसी के तख्ते से उतर आए और अब एक इज्जतदार फौजी अफसर हो। वचन दो कि तुम इस तमगे की बेइज्जती न करोगे और तुम्हारे लिए मुझे कभी शर्मिन्दा न होना पड़ेगा।

सफदर ने फौजी सलाम किया और कहा—सर, जिस दिन सफदर अपने फर्ज से गिरेगा, उसी दिन उसकी मौत हो जाएगी। लेकिन आप क्या मुझसे इन छुट्टियों में कोई खिदमत नहीं लेना चाहते?

“नहीं कर्नल, मैं चाहता हूँ कि तुम ये दिन अपने बाल-बच्चों में खुशी से बिताओ। वे इस वक्त परेशान होंगे। फिर भी तुम एक काम कर सकते हो...”

“हुक्म दीजिए।”

“मैं तुम्हारे पुराने सरदार जगबहादुर से एक बार मिलना चाहता हूँ। क्या तुम उसे मेरे पास ला सकते हो?” सफदर चौका। उसने कहा, “यह शायद मुश्किल होगा, मगर मैं कोशिश करूँगा।”

“ज़रूर करो, और इस काम को निहायत ज़रूरी समझो। इस बात के कहने की ज़रूरत नहीं है कि उसे मेरे पास आने में कोई डर नहीं है।”

“यह मैं समझ गया सर।”

सफदर चला गया। और ठीक आठवें दिन बहुत-से फल-फूल लाकर उसने जनरल के पैरो में रख दिए। फिर उसने फौजी सलाम किया और अदब से खड़ा हो गया।

साहब ने कहा—कर्नल, तुम्हारा सब बाल-बच्चा खुश है?

“हुजूर की बदौलत, सर।”

“अच्छा, तो मेरा काम याद रहा?”

“सरदार हाजिर है सर।”

“कहा? उन्हें अभी लाओ।”

सफदर ने डाकू सरदार जगबहादुर को उपस्थित किया। ठिगना कद, छोटी-छोटी तेज आंखें, मोटी गर्दन, खिचड़ी बाल, कठोर रेखाओं से भरपूर चेहरा, सशक्त दृष्टि, सावधान चाल।

चुपचाप जगबहादुर साहब के सामने आ खड़ा हुआ। साहब ने खड़े होकर हाथ मिलाया और कुर्सी की ओर बैठने का संकेत किया।

“आपने सफदर की जान बख्श दी है साहब, कहिए मैं आपकी क्या खिदमत बजा लाऊ?”

“मगर मैंने तो आपको एक खुशखबरी देने बुलाया है सरदार।”

“साहब, आपने मेरे सफदर को फांसी के तख्ते से उतारकर मेरी गोद में डाल दिया। यह मेरा बहादुर बेटा है। इतना ही नहीं, उसे एक इज्जतदार बना दिया, यह खुशखबरी क्या कम है?”

“उस बात को छोड़िए सरदार। गवर्नमेंट ने आपके खिलाफ जितने मुकदमात थे, सब उठा लिए हैं, आपको राजा बहादुर का खिताब दिया है, और आपको यह सब पहाड़ी इलाका जागीर में बख्शा दिया है। यह आपकी सनद है, राजा बहादुर।”

डाकू सरदार पागल की भांति जनरल का मुह ताकने लगा। उसने कहा—आप कौन हैं साहब, और ये इतने बड़े-बड़े अहसान बिना जाने-बूझे किसलिए कर रहे हैं?

“मैं एक सिपाही हूँ राजा बहादुर, और बहादुरी का कद्रदान हूँ। जिस देश के बहादुरों को अपने खून की गर्मी दिखाने के मौके नहीं मिलते, वे इसी तरह डाकू बनकर जंगलों में मुंह छिपाते फिरते हैं या फांसी पाते हैं। मगर मैं एक ऐसा

उदाहरण पेश करना चाहता हूँ कि आपके और सफदर जैसे जबर्दस्त जीवट के बहादुरो को बाइज्जत अपनी बहादुरी काम में लाते और दुनिया की नजरों में नेकनाम होते देखें।”

“तो साहेब, राजा बहादुर तो हमने देखे हैं, वे बड़े पोच, दबू और मुर्दार होते हैं। उनका तो हमारी फटकार से ही दम निकल जाता है, गोली खर्च करने की तो जरूरत ही नहीं पड़ती।”

जनरल ने हसकर कहा—अब राजा बहादुरो के रजिस्टर में यह नया रेकार्ड दर्ज होता है कि इस इलाके में सबसे बड़ा बहादुर इस स्तबे को सरफराज कर रहा है।

सरदार ने कहा—साहेब, आप जानते हैं कि हम लोगो की आदतें गन्दी हो गई हैं, आम तौर पर हम जंगली, असभ्य और दया-मायाहीन जानवर हैं। हमारे संगी-साथी सब ऐसे ही हैं। न तो हमसे घर बैठकर चुपचाप हराम की कमाई खाई जा सकती है, न हाथ ही ऐसे हैं कि हल-फावड़ा चलाए।

“तब आप चाहे तो सरकार आपको ऐसा काम दे सकती हैं कि जिसमें आपके सब आदमी लगे रह सकते हैं और आप लाखों-करोड़ों रुपये कमा सकते हैं। मगर वह बहुत कड़ी मेहनत और हिम्मत का काम है।”

“यदि ऐसा है, तो मैं उसे जरूर करूंगा।”

“तब ये कागजात है। इनपर दस्तखत कीजिए।”

“ये कैसे कागजात है?”

“आप जानते हैं, सरकार ‘भारत-बर्मा रोड’ बना रही है। जापानियों से बर्मा को और वहाँ घिरे हुए लाखों आदमियों के जान-माल को बचाने का सवाल है। पर यह काम मामूली ठेकेदारों के बूते का नहीं है। सरकार आपको उस सड़क के बनाने का ठेका देती है। अब यह देखना है कि आप कितने रूपयों का ढेर कमा सकते हैं।”

“यह आप देख लेना। आप कब तक यह सड़क तैयार चाहते हैं?”

“ज्यादा से ज्यादा छह माह में।”

“अजी चार माह में सड़क तैयार हो जाएगी। इसे बनाने में जो सबसे बड़ी रुकावट थी, वह तो आज आपके सामने है।” सरदार ने हसकर कहा।

कागजात पर दस्तखत हो गए, और वह दुर्दान्त, खूनी, इशतहारी डाकू ठेकेदार

और राजा बहादुर होकर प्रतिदिन जनरल के बंगले से निकलता ।

चार माह बाद । युद्ध-सामग्री, रसद और सैनिकों से भरी हजारों लाड़ियाँ, सैकड़ों टैंक और दस्ते के दस्ते सफ बाधे रात-दिन बर्मा की ओर अग्रसर हो रहे थे । लेफ्टिनेण्ट जनरल वुड ने सरकार की सबसे बड़ी कठिनाई हल कर दी थी और भारत सरकार ने इसके लिए जनरल वुड को धन्यवाद का पत्र लिखकर आभार माना था ।

लाल पानी

यह कहानी १५वीं शताब्दी के काठियावाड़ के सामन्ती युग के राजाओं के परस्पर घृणा, द्वेष विश्वासघात और एक पेशेवर डाकू के परम उत्सर्ग की ऐतिहासिक कहानी है—जो हड्डियों को ठण्डा कर देती है।

यह घटना अब से कोई पाच सौ बरस पूर्व घटित हुई थी। ठीक-ठीक तारीख बताना तो सम्भव नहीं है, परन्तु ई० सन् १४७० और १५०० के बीच यह घटना घटित हुई। उन दिनों काठियावाड़ के कच्छ प्रान्त में अनेक छोटे-बड़े राजा, भायात और गिरासिए ठाकुर थे। एक गाव का ठाकुर भी बहुत हद तक स्वतन्त्र राजा की भांति रहता था। उसकी इच्छा और वचन ही कायदा-कानून होता। प्रत्येक बात का फैसला तलवार से होता था। वे दिन ही ऐसे थे।

कच्छ के अनेक राजाओं, भायातों और ठाकुरों में दो राजा प्रमुख थे। एक लखियार वियरा के जाम भीमजी और दूसरे पत्थरगढ़ के जाम रावणसिंह। दोनों राजा रिश्ते में भाईबन्द थे। पर दोनों राज्यों की सीमाएं मिली होने के कारण बात-बात में दोनों राज्यों में तलवार खिंची रहा करती थी। रावणसिंह के पिता का नाम जाम लाखा था। बागड़ में उनकी ससुराल थी। एक बार जब वे अपनी ससुराल से वापस लौट रहे थे तब राह में कुछ ठाकुरों ने पुराने बैर के कारण उन्हें घेरकर मार डाला। पिता के परलोकवासी होने पर रावणसिंह सिंहासनारूढ़ हुआ। उसने पिता की उत्तरक्रिया बड़ी धूमधाम से की। उस अवसर पर रावणसिंह ने भारी यज्ञ किया। यज्ञ में आसपास से सब राजा, ठाकुर, भायात, गिरासिए आए। परन्तु वियरा के जाम भीमजी अपने बड़प्पन और बैर-भाव के विचार से नहीं आए। रावणसिंह के मन में यह काटा चुभ गया। पर वह कूटनीतिज्ञ, कुटिल और घूर्त युवक था। अपमान के घूट को पी गया। थोड़े दिन बाद जाम भीमजी का स्वर्गवास हो गया। तब रावणसिंह बड़ी ममता से उनकी उठावनी के अवसर

पर आया। और नये तरुण जाम हम्मीर से, जो भीमजी का पुत्र था, बड़े प्रेम और अधीनता से मिला। बहुत प्रेम और आदर प्रकट किया। अन्त में जब विदाई का समय हुआ तब स्नेहसिक्त भाषा में उसने कहा, “हमारे और आपके पूर्वजों ने राज्य के सीमा सम्बन्धी झगड़े-टटों में फसकर और लड़कर उभय पक्ष की बहुत हानि की है, इसलिए अब मैं झगड़े वाले सब स्थान स्वेच्छा से छोड़कर आपके अर्पण करता हूँ। और आपसे भी विनती करता हूँ कि आप आनन्द से लखियार वियरा में राज्य करें। और मुझे अपना चिर किकर समझे। इसीमें उभय पक्ष की शोभा है।” रावणसिंह के ये वचन सुनकर तरुण हम्मीर बहुत प्रसन्न हुआ और रावणसिंह को सम्मान-मान देकर विदा किया। इसके बाद भी रावणसिंह ने समय-समय पर बहुमूल्य भेट-सौगात भेजकर और विनय-पत्र लिखकर जाम हम्मीर के मन में घर कर लिया और अच्छी मैत्री स्थापित कर ली।

लखियार वियरा आज भी कच्छ में एक छोटा-सा गाव है, पर उन दिनों वह कच्छ की राजधानी थी। जाम हम्मीर ही तब कच्छ के धनी कहाते थे। और वियरा राजनगर के नाम से प्रसिद्ध था। वह एक समृद्ध नगर था।

जाम हम्मीर के पाच सन्तान थी। बड़ा पुत्र अलैयाजी था, परन्तु उसकी माता एक खवास रबायत थी, इससे हम्मीर ने दूसरे पुत्र खगारजी को युवराज बनाया था। खगारजी रानी के पेट से पैदा थे। अलैयाजी की सगी बहन कमाबाई थी। कच्छ में उसके रूप-यौवन की बड़ी चर्चा थी। खगारजी के दो सगे भाई और थे, सायबजी और नायबजी। इस प्रकार हम्मीर के एक पुत्र और एक पुत्री रबायत से, और तीन पुत्र रानी से थे।

खगारजी को युवराज-पद दिया गया, इसका भारी उत्सव वियरा में मनाया गया। सारा नगर और राजाप्रसाद सजाया गया। लच्छ के सभी राजा, भायात, ठाकुर, गिरासिए इस अवसर वियरा में आए। राजधानी में बहुत धूमधाम और चहल-पहल मच गई। इस अवसर पर जाम रावणसिंह भी बहुत-सी भेट-भलाई लेकर सुबारकबादी देने आया था। परन्तु गुप्त रूप से उसने एक षड्यंत्र किया कि इसी अवसर पर गुजरात के सुलतान मुहम्मद बेगड़ा को वियरा पर चढ़ा लाया। अभी हम्मीर जाम मेहमानों की आवभगत ही में लगा था कि उसे सूचना मिली कि गुजरात का सुलतान मुहम्मद बेगड़ा बड़ी भारी सेना लेकर

वियरा पर आ धमका है। यह समाचार वज्रपात की भांति राजधानी में फैल गया। जाम रावण ने बहुत चिन्ता और क्रोध प्रकट किया तथा हम्मीर को युद्ध में भिड़ जाने के लिए उकसाया। सुलतान मुहम्मद शाह बेगडा बड़ा विकराल पुरुष था। वह नित्य एक मन भोजन करता था। सौ केले, आध सेर शहद और बहुत-सी सटर-मटर चीजे तो वह कलेवे में ही खा जाता था। एक बड़े बैल के सींग के समान उसकी मूँछें थीं। उसने अनेक युद्ध जीते थे। चापानेर और जूनागढ़ के दुर्जय दुर्ग जीतकर उसने बेगडा की उपाधि पाई थी। उसीने सिंध के सब सूमरा और सोढ़ा राजपूतों को मुसलमान बनाया था।

हम्मीर जाम ने अपने वृद्ध दीवान भूधरशाह से परामर्श किया और उसीको बहुत-सी भेंट लेकर सुलतान के पास भेजा। भूधरशाह ने अपनी वचन-चातुरी से सुलतान को प्रसन्न कर लिया। और यह तय पाया कि यदि जाम हम्मीर अपनी पुत्री कमाबाई से सुलतान का विवाह कर दे तो वह बिना युद्ध किए लौट जाएगा और उसे और भी इलाके देगा। जाम हम्मीर ने निरुपय यह शर्त स्वीकार की। धूम-धाम से राजपुत्री का सुलतान से विवाह हो गया और वह नई बेगम कमाबाई, उसके भाई राजपुत्र अलैयाजी तथा बहुत-सा दान-दहेज, दास-दासी लेकर वापस गुजरात लौट गया।

इस मामले में भी रावणसिंह ने बहुत दौड़-धूप और आत्मीयता प्रकट की। और जब इस विपत्ति से पार पाकर जान हम्मीर ने सब मेहमानों को विदा किया तथा जब जाम रावणसिंह विदा होने लगा, तब उसने बहुत-बहुत प्रेम और अवीनता प्रकट करके कहा कि आप एक बार राज-परिवार सहित मेरे गांव में पधारकर मेरे घर को पवित्र कीजिए और मुझे कृतकृत्य कीजिए। जाम हम्मीर ने कृतज्ञतापूर्वक रावण का यह निमन्त्रण स्वीकार किया।

छच्छरबूटा जाम हम्मीर का, पुराना विश्वासी था। वह हम्मीर के पिता के समय का नौकर था। उसने हम्मीर को भी गोद खिलाया था और हम्मीर के पुत्रों को भी। यह वृद्ध सेवक भारी राजभक्त, बुद्धिमान और धर्मात्मा था। जाम रावण की दुरभिसन्धि को वह खूब जानता था। हम्मीर को उसने बहुत समझाया कि वह इस धूर्त रावण का निमन्त्रण स्वीकार न करे और बीमारी का बहाना करके इसे टाल दे। उसने स्पष्ट कहा कि जाम रावण के गांव में जाकर हममें से कोई

भी जीता न लौटेगा। परन्तु जाम हम्मीर ने उसकी बात हसी में उड़ा दी। और जब उसने देखा कि राजा राजपुत्रों सहित दुश्मन के घर जाने को तैयार है, तब उसने भी उनके साथ ही जाने का निश्चय कर लिया। खतरे का पूरा सामना करने और काल के मुह में जाने की उसने पूरी तैयारी की। उसने बेटों, पोतों और परिवार के बूढ़े-बड़ों को इकट्ठा करके गुप्त रूप से कहा कि मैं अपने धर्म के लिए राजा के साथ बैरी के घर जा रहा हूँ, जहाँ से हमारे जीता लौटने की बहुत कम संभावना है। सो तुम होशियार रहना और भीर पड़ने पर अपने धर्म को न छोड़ना और कदाचित् मैं या राजा बैरी के घर से जीते वापस न लौटे, तो तुम मौका पाकर बैरी से हमारे प्राणों का बदला लेना। इतना कहकर उसने भली भाँति अपने को हथियारों से सज्जित किया, दो-दो तलवारें बांधी और साढ़नी पर सवार हो राजा के साथ शत्रुपुरी को चला। जाम रावणसिंह ने राजा हम्मीर की बड़ी भारी खातिर और सेवा की। सारे नगर को सजाया। बड़े-बड़े नाच-रंग, खेल-तमाशे और गाजे-बाजे का जुगाड़ किया। शाम को नाच-रंग की महफिल जुड़ी। अवसर पाकर रावण ने हाथ जोड़कर हम्मीर से कहा, “आप हमारे राजा हैं, और हम आपके सेवक। सेवा और राजनिष्ठा ही हमारा धर्म है। उसीका मैंने पालन किया है। सिंहासन, राज्य, राजा, राज-परिवार और राज्याधिकारियों की एकनिष्ठा से सेवा करना मुझ अधीन का धर्म है। और हमारी सेवा प्रेम से स्वीकार करना आपका कर्तव्य है। आपके पधारने से हमारा कुल उज्ज्वल हुआ और हमारा घर पवित्र हुआ। अब रसोई रूखी-सूखी जैसी बन पड़ी है, तैयार है। कृपा कर आप महाराज और सब सरदार भोजनालय में पधारिए।”

जाम रावणसिंह ने हाथ जोड़कर इस प्रकार नम्रता से विनती की कि जिसे सुनकर जाम हम्मीर और सब सरदार हसते हुए और रावण की प्रशंसा करते हुए उठकर भोजन के लिए अटाले की ओर चल दिए। रावणसिंह ने गाव के बाहर एक विशाल मैदान में डेरे-तम्बू और कनाते लगाकर काफी धूमधाम से हम्मीरजी का उतारा किया-था। खाने-पीने और दूसरे मौज-मजा के प्रबन्ध भी वही थे। जाम हम्मीर को रावण और उसके सरदारों ने एक सुसज्जित तम्बू में ले जाकर उत्तम आसन पर बैठाया। रावण भी एक आसन पर बैठा। दूसरे तम्बूओं में और सरदार बैठे। सेवकों ने सोने के थालों में विविध पकवान और भोज्य पदार्थ हम्मीर और

सेवक ने इस कठिन समय में भी अपने मस्तिष्क का सतुलन नहीं खोया। वह वही धरती में चुपचाप लेट गया और देखता रहा। भूपक से रावणसिंह वहां आ पहुंचा। जल्लादों के सरदार का नाम था चामुण्डराय। वह रावण का सेनापति था। रावण ने मोतियों की कीमती माला उसके गले में डाल दी और कहा, “शाबाश बहादुर, तुने बड़ा काम किया। अब चढ़ी सवारी दौड़ जा, साप मर गया, पर साप के बच्चे अभी ज़िन्दा हैं। हम्मीर के दोनों राजकुमार पिजोड़ में अजाजी के घर पर हैं, अभी मारते घोड़े जा और दोनों कुमारों को अपने बाप की सेवा करने के लिए यमलोक में भेज आ और समझ कि यह काम कर चुकने के साथ ही तेरे भाग्य का उदय हुआ।” चामुण्डराय ने यह सुनते ही अपने जल्लादों को हाक लगाई। वे सब चढ़ी सवारी, खून से भरी हुई तलवारें हवा में हिलाते हुए पिजोड़ गाव की तरफ दौड़ चले।

छच्छरबूटा ने सब सुना। सब देखा। उस अन्धकार में वे स्वार्थान्ध खूनी उसे नहीं देख पाए। वह कीड़े की भांति रेंगकर द्रुत गति से एक ओर को चल दिया तथा एकान्त होने पर उठकर उस स्थान की ओर दौड़ चला जहां उसने अपनी साइनी जंगल में छुपाई हुई थी। वह साइनी अत्यन्त द्रुतगामिनी थी। वह एक घड़ी में चार गाव का रास्ता पार करती थी। बूटा साइनी पर सवार हुआ और साइनी हवा में तैरने लगी। उसे उन जल्लादों की नज़र से भी अपने को बचाना था और पिजोड़ भी उनसे पहले पहुंचना था। वह खेतों और नालों में से रास्ता काटकर हत्यारों से पहले सही-सलामत पिजोड़ जा पहुंचा। अब तक तीन पहर रात बीत चुकी थी। वह गाव की सूनी गलियों को पार कर सीधा अजाजी के महल के द्वार पर जा पहुंचा। सूचना पाते ही अजाजी की रानी घबराकर जाग उठी। उसने तत्काल छच्छर को बुलाकर कुशल पूछी। छच्छर ने माथे का पसीना पोंछते हुए कहा, “रानी मा, कुशल कैसी! महाराज तो उस पापी रावण के हाथ मारे गए, अब कुमारों का घात करने कुछ पल में हत्यारे यहां पहुंच रहे हैं। आप अभी कुमारों को मेरे हवाले कीजिए। मेरी साइनी दमदार है। आपसे रोका जाए तो हत्यारों को रोकना, तब तक मैं कुमारों को लेकर जितनी दूर सम्भव होगा, निकल जाऊंगा।” अजाजी भी जागकर आ गए। सब सुनकर उन्होंने रानी से कहा, “रानी, समय कम और काम बहुत है जाओ, कुमारों को अभी ले आओ। फिर छच्छर

की ओर रुख करके बोले, “भाया, तेरे ही हाथ कच्छ के घनी की रक्षा का भार है, पर तू अब बियरा न जाना। सीधे अहमदाबाद सुलतान के पास जैसे बने दोनों कुमारों को ले जा।”

रानी दोनों कुमारों को ले आई। सुकुमार बालकों की आखें नींद से भरी थी। छच्छर ने कहा, “बापू, जब तक दम मे दम है, चूक न होगी।” उसने कमर से फेट खोलकर राजकुमारों को अपनी पीठ पर कसा। साड़नी पर आसन जमाया और साड़नी को अहमदाबाद की राह पर छोड़ दिया।

अजाजी और उनकी रानी आखों में आसू भरे एकटक उस जाते हुए को देखते रहे। जब साड़नी आखों से ओझल हो गई तब अजाजी ने सब सिपाहियों और पहरेदारों को ड्योढ़ी से हटा दिया और बूढ़े सेवक हीरजी को ऊंच-नीच समझा, पौर पर बैठा, आप महल में जा बैठे।

यह सब होते न होते जल्लाद भी धोड़ा दौड़ाते आ पहुँचे। सब मिलाकर पच्चीस नरघाती थे। सबके आगे नगी तलवार हाथ में लिए चामुण्डराय था। इन्हें देखकर हीरजी तलवार गोद में रख पैर फैलाकर पौर में सो गया।

चामुण्डराय ने घोड़े से उतरकर हीरजी को ठोकर मारकर कहा, “उठ रे बूढ़े, अभी अजाजी को हमारी अवाई की खबर कर।” परन्तु ठोकर खाकर भी हीरजी नहीं उठा। करवट फेरकर बड़बडाता हुआ फिर सो गया।

चामुण्डराय ने उसे पकड़कर झंझोड़ डाला। गुस्से में भरकर कहा, “उठ हरामखोर, अभी अजाजी को खबर कर।” अब बूढ़े हीरजी ने आखें खोली और देखकर कहा, “क्या तुम लोग डाकू हो? ठहरो, मैं अभी सिपाहियों को हाक लगाता हूँ।” उसने जोर से सिपाहियों को हाक लगाई। चामुण्डराय ने अपना मुँह उसके निकट ले जाकर कहा, “अरे बूढ़े, पहचानता नहीं? मैं जाम साहब का सेनापति चामुण्डराय हूँ।” बूढ़े हीरजी ने आखें फाड़कर चामुण्डराय की ओर देखा, फिर हसकर कहा, “पधारो, पधारो माई-बाप! मैं तो डर गया कि धाड़ पड़ी। मजे में तो हो? बैठो-बैठो।

“तू अजाजी को हमारी अवाई की खबर कर, राजकाज के लिए उनसे अभी मिलना जरूरी है।”

“तो आप विराजो तो सही अन्नदाता! घड़ी एक में मालिक जागते हैं, तब

तक अमल-पानो करो, मैं अभी बन्दोबस्त करता हूँ।”

“अमल-पानी नहीं रे ! महाराज का हुक्म है, तू अभी खबर कर।”

बूढ़े हीरजी ने सिर पर पाग बाधते हुए कहा, “तो अभी इत्तला करता हूँ।” वह पौर मे चला गया, और चामुण्डराय अधीर होकर पौर पर टहलता रहा।

कुछ काल और धीता। तब अजाजी बाहर आए। चामुण्डराय से भुजभर भेट की और नम्रता से कहा, “इस असमय मे सेनापति का पधारना किस मतलब से हुआ ?”

“मैं जाम साहब के हुक्म से आया हू।”

“मैं जाम साहब का आज्ञाकारी दास हू। मेरे लिए महाराज का क्या हुक्म है ?”

“हमारे महाराज के यहा बियरा के जाम हम्मीर अतिथि रूप मे उपस्थित हैं। उनके दोनो राजकुमार आपके यहा है, उन्हें महाराज ने बुलाया है। आप उन्हें अभी हमारे हवाले कीजिए।”

“बड़े आनन्द की बात है। दोनो कुमार सो रहे है। आप रातोंरात चलकर आ रहे हैं। घोड़े भी थक गए है। कमर खोलिए। अमल-पानी कीजिए, रूखा-सूखा जो कुछ है स्वीकार कीजिए, तब तक कुमार भी जग जाएगे।” अजाजी ने अधीनता दिखाते हुए कहा।

चामुण्डराय यह जानकर कि शिकार कब्जे मे है, कुछ आश्वस्त हुआ। पर उसने कहा, “ठहर नही सकता अजाजी, महाराजाधिराज का हुक्म है कि कुवर साहबान को लेकर तुरन्त पीछे आओ। सो आप अभी दोनों कुमारो को ले आइए।”

“तो जैसी राजाज्ञा, मैं अभी राजकुमारो को भेजता हू।” यह कहकर अजाजी महलों में चले गए।

परन्तु बहुत समय बीत जाने पर भी राजकुमार नही आए। न कोई दास-दासी ही पौर पर आया। पूर्व मे सफेदी फैली, सूर्योदय हुआ। चामुण्डराय ने जोर से चिल्लाना और पुकारना आरम्भ किया।

हीरजी ने आकर हसते हुए कहा, “अन्नदाता से हमारे स्वामी की भेंट हुई न ?”

“पर अजाजी कहां है ?”

“दांतुन-कुल्ला कर रहे हैं, माई-बाप।”

“अरे, उन्हें अभी यहां बुला ला ।” चामुण्डराय ने अधीर होकर क्रोधित स्वर में कहा ।

“अभी लाया माई-बाप,” कहकर हीरजी फिर पौर में घुस गया । थोड़ी देर में दातुन हाथ में लिए अजाजी बाहर आए । उन्होंने आश्चर्य की मुद्रा में कहा, “अरे, राजकुवर अभी नहीं आए ? बड़ी खराब बात है । मैं तो राजकुमारों को जगाकर और बाहर भेजने को कहकर कुल्लादांतुन में लग गया ।” फिर उन्होंने हीरजी की ओर मुख करके कहा, “जा, जा, रानी-महल में जाकर दोनो कुवारों को ले आ ।” हीरजी भीतर चला गया । अजाजी वहीं बैठकर चामुण्डराय से गप्पें लड़ने लगे । सूरज ऊपर उठ आया, धूप फैल गई । चामुण्डराय ने कहा, “बड़ी देर हो रही है, अजाजी !”

इसी समय हीरजी ने आकर कहा, “राजकुमार तो बहुत देर हुई, रानी-महल से आ गए !”

“अरे, तो वे है कहा ? तुम सब हरामखोर हो । रानीजी से पूछ कि राजकुमार कहां हैं, यहा तो अभी आए नहीं ।”

हीरजी फिर भीतर चला गया । और कुछ देर बाद आकर उसने कहा, “सरकार, रानीजी पूजा में हैं ।”

अब अजाजी गुस्से में बकते-भकते और यह कहते कि मैं देखता हूं, फिर महल में घुस गए ।

आधा घंटा बीत गया । चामुण्डराय का रूप उग्र होने लगा । वह ज़ोर-ज़ोर से बकने लगा । इसी समय अजाजी ने आकर कहा, “बड़ी विचित्र बात है । राजकुमार महलो में नहीं हैं । उनके साथ वह दासी भी गायब है, जो उन्हें ला रही थी । पर वे गए कहां ?”

चामुण्डराय ने अब अपना असली रूप प्रकट किया । उसने ललकारकर कहा, “सिपाहियो, महल को घेर लो ।” और अजाजी से कहा, “अजाजी, मैं महलों की तलाशी लूंगा । आप राज-विद्रोह कर रहे हैं । सीधी तरह राजकुमारों को मेरे हवाले कर दीजिए, नहीं तो अच्छा न होगा । महाराज रावणसिंह महल को ढहाकर उसपर गधों से हल जुतवा देंगे ।”

अजाजी ने कहा, “सेनापति, तुम सेनापति होने पर भी राज्य के चाकर हो, और हम भायात है । ऐसी बात करके तुम हमारा अपमान करते हो, इसका नतीजा

पीछे देखना। अभी तुम अच्छी तरह महल की तलाशी लो और देखो कि राज-विद्रोही कौन है !”

महल की राई-रत्ती तलाशी ली गई। राजकुमारो को न मिलना था, न मिले।

चामुण्डराय भूखे बाघ की तरह वफरने लगा। उसने अजाजी से कहा, “राज-कुमारो को आपने जान-बूझकर भगा दिया है। निस्सदेह वे राजमहल में नहीं है, परन्तु कोई चिन्ता नहीं, मैं उन्हें सात पाताल से पकड़ लाऊंगा।” उसने सिपाहियों से कहा, “जाओ, देखो, इस गांव में कोई पगी-खोजी है, यदि हो तो उसे पकड़ लाओ।”

गांव में कोई खोजी न था, पर वहां से दो गावों के अन्तर पर एक प्रसिद्ध खोजी रहता था। चामुण्डराय ने उसे मगाया। खोजी ने आकर पैरो के चिह्न देख-जाचकर कहा, “अन्नदाता, चोर साढ़नी पर सवार होकर भागा है।”

इस खोज-जाच में दो प्रहर काल बीत गया। और जब खोजी को आगे करके चामुण्डराय की खूनी टोली साढ़नी के पग-चिह्न देखती आगे बढ़ रही थी, तब सूर्य ढलने लगा था।

जब चामुण्डराय की हत्यारी टोली पिण्ड गांव की सीमा से चली गई तब अजाजी ने रानी से कहा, “यह विपत्ति तो टली, परन्तु बात गम्भीर है और कच्छ के घनी की रक्षा का प्रश्न है। मद्यपि छच्छरबूटा को भाग निकलने का यथेष्ट समय मिल गया है तथापि हमें राजकुमारो की ओर से निश्चिन्त न रहना चाहिए। यदि उनका कुछ अशुभ हो गया तो हमारे कुल को भी दाग लग जाएगा। चामुण्डराय खोजी को साथ लेकर गया है। आश्चर्य नहीं कि छच्छर को पकड़ ले। अकेला छच्छर क्या कर लेगा ! चामुण्डराय के साथ पच्चीस सिपाही हैं। वे और उनके घोड़े भी थके हुए हैं। इसलिए मैं अपने हथियारबन्द आदमियों को लेकर उनके पीछे जाता हू। व्यर्थ भगड़ा मैं नहीं करूंगा। पर कदाचित् राजकुमार इन हत्यारों के हाथ में पड़ ही गए, तो मैं भी दो-दो हाथ दिखाकर या तो उनका उद्धार करूंगा या वही खेत रूंगा।” इतना कह, रानी को समझा-बुझा, उसे बिलखती छोड़, पचास हथियारबन्द राजपूत सग ले अजाजी ने भी चामुण्डराय का अनुसरण किया।

छच्छरबूटा राजकुमारों को पीठ पर फेंट से कसे साढ़नी पर सवार भूपाभूष

अहमदाबाद की राह पर दौड़ा जा रहा था। न उसे भूख-प्यास थी, न थकान। उसकी साड़नी भी जैसे पर लगाकर उड़ रही थी। वह दिनभर भागा-भागा चलता चला गया। सन्ध्या होते-होते वह सापर गांव में जा पहुंचा। सापर मियानाओ का गांव था। मियाना लोग वास्तव में कच्छ के मुसलमान और प्रसिद्ध चोर-डाकू थे। वे प्रकट में खेती-बाड़ी करते और अवसर-कुअवसर मार-धाड़ का काम भी करते थे। उनका संगठन ऐसा प्रबल था कि राजा भी उनसे डरते थे। गांव के पटेल का नाम भिया था। गांव के बाहर कच्ची दीवारों पर छप्पर डालकर उसने अपनी मढ़ैया बनाई थी। मढ़ैया में वह अपने परिवार और कुटुम्ब के साथ रहता था। मढ़ैया के सामने उसके हरे-भरे खेत थे और मैदान में घास की विशाल सात गजिया लगी थी।

छच्छर ने भिया की मढ़ी के सामने आकर साड़नी रोकी : और भिया पटेल से सारी हकीकत कह सुनाई तथा राजकुमारों की शरण मांगी। भिया पटेल का शरीर स्थूल, मूछें सफेद और बड़ी-बड़ी थी। आयु उसकी साठ को पार कर गई थी। सब बात सुनकर भिया क्षणभर स्तब्ध खड़ा रहा और फिर उसने अपना कर्तव्य निर्णय किया। घास की एक गजी में उसने जगह करके दोनों राजकुमारों को उसमें छिपा दिया। फिर वह एक घड़े में पानी और कुछ खाने का सामान लेकर छच्छरबूटा को निकट की पहाड़ी में ले गया। वहाँ एक गुप्त गुफा में छच्छर को छिपाकर, जल और आहार उसके निकट रख यह समझा दिया कि यहाँ तुम्हें कुछ भी भय नहीं है-तू यहाँ बैठ, समय पर और सूचना मैं तुम्हें दूंगा। किन्तु साड़नी के अठारह अंग बेडौल होते हैं, यह छिपाए छुपने वाली नहीं, इसलिए उसे उसके भाग्य पर जंगल में छोड़। इसके लिए जंगल में चारा बहुत है। बात की उपयुक्तता को समझ छच्छरबूटा ने साड़नी को तो पर्वत की घाटियों में चरने को हाक दिया और आप गुफा में छिपकर बैठ गया। छच्छर का सारा प्रबन्ध कर भिया अपनी मढ़ैया में आया। सब भाई-बन्दों को बुलाकर विचार-परामर्श कर, मन में निश्चय ठान आनेवाली विपत्ति का सामना करने मुस्तैदी से आ बैठा।

रात-भर पग-चिह्न लेता हुआ चामुण्डराय भोर होते-होते मियानाओ के सापर गांव में आ पहुंचा। खोजी ने कहा, “बस, यही साड़नी रुकी है।” चामुण्डराय ने भिया के भोपड़े के सामने आकर चारपाई पर सोते भिया मियाना को देख लल-

कारकर कहा, “अरे, उठ खड़ा हो। तेरी भोंपड़ी मे हमारे दो चोर है, उन्हें अभी हमारे हवाले कर, नहीं तो जान रख कि तेरे प्राण की खैर नहीं।”

भिया ने उठकर हाथ जोड़कर कहा, “अन्नदाता, कैसा चोर ! भला मैं राजा के चोर को अपने घर मे छिपाकर मुफ्त में विपत्ति मोल लूंगा। ऐसा नादान मैं नहीं हूँ। गरीबपरवर, मैं आपके चोर के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता।”

अभी भिया मियाना से चामुण्डराय की ये बातें हो ही रही थी कि खोजी साड़नी के पग-चिह्न लेता पर्वत की घाटी मे जा पहुँचा और एक स्थान पर चरती साड़नी को पकड़ लाया। चामुण्डराय ने दरबारी वाहन तरीके की साड़नी को पहचानकर कहा, “इसी साड़नी पर हमारा चोर आया है। जब साड़नी यहा है तब चोर भी यही है।” उसने सब सिपाहियों को पर्वत पर राई-रत्ती खोज करने की आज्ञा दी। पर राजकुमारों का पता नहीं लगा। वे थक-थकाकर फिर भिया मियाना की मढी मे आ धमके। सब बातें सुनकर चामुण्डराय ने भिया से कहा, “पटेल, तेरे घर तक साड़नी आई है। यहां से उसे डूंगर की तलहटी मे चरने तूने हांक दिया है। राजकुमार पर्वत पर नहीं हैं तो अवश्य तेरे घर में या गाव मे है। तू उन्हें जानता है। बहानेबाजी छोड़ और राजकुमारों को हमारे हवाले कर, नहीं तो तेरा सारा परिवार बुरी तरह मारा जाएगा। चोर को हमारे सुपुर्द करने से राजा तुझे इनाम में दस गाव देगा।”

भिया ने कहा, “गरीबनिवाज, आप इस सारे गाव में आग लगाकर यहां के सब निवासियों को मरवा डालें, तो भी हमारा क्या बस है। पर मैं अपराधी नहीं। साड़नी हमारे गांव में आई भी नहीं और मैंने राजकुमारों को देखा भी नहीं। आपको मेरा विश्वास नहीं है तो आप भले ही मेरे परिवार का वध कर डालिए। आप हमारे मालिक है।”

परन्तु चामुण्डराय इन बातों मे भूलने वाला न था। उसका पक्का विश्वास हो गया था कि राजकुमार यही हैं। उसने कहा, “ठीक है, पर राजकुमार यही हैं। तेरे घर मे नहीं है तो गांव मे कही तूने छुपाए है। इसलिए सारे गांव को आग लगाकर खाक करना होगा। इतना कहकर उसने सिपाहियों को आज्ञा दी कि गाव को चारो ओर से घेरकर उसमें आग लगा दो। बूढ़ा-बच्चा जो भी भाग जाने की चेष्टा करे उसे वही काट डालो, जिससे यह बूढ़ा पटेल देख ले कि राज-विद्रोह की सच्चा क्या है।” देखते ही देखते गाव आग से भुलस उठा। आग की प्रचण्ड लपटों ने

आकाश को लाल कर दिया। जलते-भुलसते-तड़पते स्त्री, बालक, वृद्ध और बेचारे जानवरों की आर्त पुकार से प्रलय का दृश्य उपस्थित हो गया। गांव के सारे स्त्री, पुरुष, पशु आर्तनाद करते-करते जल मरे।

परन्तु भिया के मुखमंडल पर किसी प्रकार का शोक, उद्वेग या मलिनता नहीं थी। उसके नेत्रों में एक दिव्य चमक आ रही थी। वह अचल पर्वत की भांति खड़ा था। देखते ही देखते उसके सगे-सम्बन्धी जलकर खाक हो गए।

पटेल की यह दृढ़ मुद्रा देखकर चामुण्डराय भी विचलित हो गया। उसने सोचा, गांव में राजकुमार नहीं थे, परन्तु अब उन्हें कहां ढूंढा जाए। इसी समय चामुण्डराय ने धूल का बादल उड़ता देखा। और कुछ ही क्षण में एक घुड़सवार सेना साथ लिए स्वयं जाम रावणसिंह वहां आ उपस्थित हुआ। सेना के सिपाहियों ने चारों ओर से पटेल की मढ़ैया को घेर लिया। घोड़ों ने खेत रोद डाले, सिपाहियों ने पशु खोल दिए, चीजें नष्ट-भ्रष्ट कर दीं। परन्तु भिया पटेल उसी भांति अटल-अचल खड़ा रहा। वैसी ही उसकी मुख-मुद्रा, वैसी ही आंखों की चमक। भय-शंका से पाक-साफ।

चामुण्डराय ने सब हकीकत रावण को समझा दी। सब बात सुन-समझकर रावण की गृढ़ दृष्टि उन घास की गजियों पर पड़ी। उसने आज्ञा दी, “जैसे यह राज-विद्रोही गांव आग की भेंट हुआ है, उसी प्रकार एक-एक करके घास की इन गजियों में भी आग लगा दो और इस कुएं और बावली को पत्थरों से पाट दो।”

सैनिक राजाज्ञा पालन करने आगे बढ़े। परन्तु इसी क्षण पटेल ने ललकार-कर कहा, “ठहरो!” और वह आगे बढ़कर जाम रावण के सम्मुख आया और राजा को प्रणाम कर कहा, “महाराजाधिराज, राजाज्ञा हुई सो ठीक, पर राजाज्ञा पालन करने से प्रथम मेरी प्रार्थना सुन ली जाए। आप श्री हाल ही में कच्छ के स्वामी बने हैं, अतः आपको आरम्भ में ही रैयत की हाथ लेना शुभ नहीं होगा। आगे जैसी महाराज की मरजी। आपके अधिकारी ने बिना अपराध हमारा गांव जलाकर खाक कर डाला। बूढ़ों और बच्चों पर भी दया नहीं की। अब यहां मेरा इतना-सा परिवार बच रहा है। सो आप कुआ-बावली पत्थर से पाटकर हमारा पीने का पानी नष्ट करना चाहते हैं। हमारी घास की गजियों में आग लगाकर हमारे पशुओं को भूखों मारना चाहते हैं। सो आप खुशी से कीजिए। परन्तु इससे पहले

इस दास का सिर काट लीजिए और मेरे सब बाल-बच्चों को भी तलवार के घाट उतार दीजिए, जिससे हमें भूखो न मरना पड़े। परन्तु इससे पहले आप सब भियानाओं को कच्छ से बाहर निकाल दीजिए। इसीमें आपका भला है, क्योंकि आज का यह जुलूम दुनिया की आंखों से छिपा न रहेगा। और जब मेरे जात-भाई यह सुनेंगे तब वे बलवा करेंगे, और आप जानते हैं कि उस बलवे को दबाने की ताकत आपकी सेना में नहीं है। यह विचार लीजिए। यह मेरी प्रार्थना है।”

पटेल की अभय मुद्रा और शान्त वाणी सुनकर रावणसिंह विचार में पड़ गया। उसने कहा, “बुढ़े, तेरी कोई सन्तान है?”

बूढ़े पटेल ने कहा, “अन्नदाता, मेरे आठ पुत्र हैं।”

“तो उन सबको यहाँ बुला।” रावण ने आज्ञा दी। पटेल के आठों पुत्र हाथ बांधे राजा के सामने आ खड़े हुए। राजा ने खटाक से म्यान से तलवार निकालकर पटेल के सबसे बड़े पुत्र की गरदन पर भरपूर वार किया। लडके का सिर धड़ से जुदा होकर धूल में लोटने लगा। पुत्र का इस प्रकार अकल्पित रूप से घात होता देख पटेल की आंखों के आसू सूख गए और उसकी आंखों में वही चमक आ गई। वह पर्वत की भाँति अचल खड़ा रहा।

राजा ने उसे लक्ष्य करके कहा, “यह है राजद्रोह का दण्ड। अभी समय है। तूने अवश्य घास की इन गजियो में राजकुमारों को छिपा रखा है। भलाई इसीमें है कि उन्हें निकालकर मुझे सौंप दे और अपने परिवार को विनाश से बचा ले।”

पटेल ने धीर-गम्भीर स्वर में कहा, “महाराज, यदि मेरे परिवार के भाग्य में इसी रीति से नष्ट होना बदा है तो मैं आपको दोष नहीं दूंगा। राजपुत्र मेरे पास नहीं हैं।”

क्रोध में उबलकर रावणसिंह ने भिया के दूसरे पुत्र का सिर धड़ से उड़ा दिया। पटेल की पुत्र-वधुएँ हाहाकार कर उठी और खूनी हत्यारे सिपाही भी भय से थर्रा उठे। पर राज्य-लोभान्ध रावणसिंह का कठोर हृदय न पसीजा। उसने पटेल को लक्ष्य कर कहा, “अब भी राजकुमारों को देगा कि नहीं?”

पटेल ने आंखों से आग बरसाते हुए करारा जवाब दिया, “अरे राजा, जो तू मुझे अपना अपराधी मानता है तो मुझे मार डाल। निरपराध बालकों की हत्या से क्या अपने कुल को कलंकित करता है।”

पटेल की बात पूरी भी न हुई थी कि जाम रावण ने पटेल के तीसरे पुत्र की छाती में भाले की अणी भोंक उसे भाले पर अधर उठा लिया। बालक की छाती में से खून की धारा बह चली और वह अधर में तड़पने लगा। रावण ने लाश धरती पर पटक दी और बालक के गरम लहू की अजली भरकर पटेल के मुंह पर दे मारी। पटेल की धौली मूर्छें लाल हो गईं। भिया की आखों में अधेरा छा गया और उसका शरीर पीपल के पत्ते की भांति कापने लगा। यह देख पटेल की स्त्री घबराई। उसे शका हुई कि कहीं दुःख से घबराकर पटेल राजकुमारों का भेद न बता दे जिससे हमारी सारी कमाई धूल में मिल जाए और दुनिया में हमारा मुंह काला हो। वह भोपड़ी से निकलकर पटेल के पास आई। उसने उसके कान के पास मुंह लगाकर धीरे से कहा, “हिम्मत न हारना। हमारा जन्म तो कुत्ते का-सा है। मैं जिन्दा रही तो और पुत्र जनूगी। पर तुम इस समय मोह में पड़कर राजवंश का नाश न करा बैठना। छाती को मजबूत रखना।”

पत्नी के वचन सुन पटेल ने आंसू पोछ डाले। वह तनकर राजा के सामने खड़ा हो गया। राजा ने एक-एक कर उसके चार और पुत्रों को भी तलवार के घाट उतार दिया। पटेल और उसकी स्त्री उसी भांति अचल-अटल खड़े रहे। उनकी मुख-मुद्रा से अथवा अंग-चेष्टा से दुःख का चिह्न नहीं प्रकट हो रहा था।

सारी धरती लहू से लाल हो गई थी। सात लाखों भूमि पर खण्ड-खण्ड पड़ी थी, जिनसे रह-रहकर गरम रक्त रिस रहा था। पटेल और उसकी पत्नी अचल पर्वत की भांति सामने खड़े थे। यह सब हृदय-विदारक दृश्य देख रावण के भायात शिवजी लुहाणा, जो उस समय रावणसिंह के साथ था, का हृदय द्रवित हो उठा। उसने कहा, “महाराज, जिसकी आखों के आगे सात पुत्रों को बकरे के समान हलाल कर दिया गया, तो भी कुमारों के सम्बन्ध में कोई सूचना नहीं दी, अब आप उससे और क्या आशा रखते हैं! मेरी तो विनती है कि अब इस पटेल और इसकी स्त्री को तथा एक पुत्र को प्राण-दोन दीजिए। यदि इस समाचार को जानकर ये सब मियाना लोग बिगड़ बैठे तो आपको और चामुण्डराय को इस राज्य में रहना दूबर हो जाएगा।”

पर रावण ने इस ठाकुर की बात सुनी-अनसुनी करके पटेल को लक्ष्य करके कहा, “जो अब भी तुम्हें जीवित रहने की इच्छा है, तो कुमारों का पता बता दे,

मैं तुम्हें भारी जागीरदार बना दूंगा।”

परन्तु पटेल ने स्थिर शान्त कंठ से कहा, “मैं कुछ नहीं कह सकता और जीवन का मुझे कुछ भी मोह नहीं है।”

पटेल का यह उत्तर सुनकर जाम रावण ने सिंह के समान गर्जना की। और शिवजी को सम्बोधन करके कहा, “शिवजी भाई, तुम हमारे अत्यन्त विश्वासपात्र शुभचिन्तक हो। मैं तुम्हींको इन गजियों में से राजकुमारो को ढूढ़ निकालने का काम सौपता हू। सहायता के लिए आदमी ले लो और यत्न से तलाश करो। तुम यदि राजकुमारो को खोज निकालने में सफल हुए तो तुम्हारा मान-वैभव राज्य में अब से चौगुना हो जाएगा।”

“जैसी महाराज की आज्ञा।” शिवजी ने नम्रता से कहा।

शिवजी लुहाणा एक वीर राजपूत था और उसके मन में रावणसिंह के इस क्रूर कर्म से उसके प्रति तिरस्कार का भाव उग आया था। उसने कुछ सिपाहियों को आज्ञा दी कि वे घास की गजियों को चूथ-चूथकर राजकुमारों की खोज करें।

परन्तु एक बूढ़े सिपाही ने कहा, “महाराज, इस प्रकार तो खोज-जांच में कई दिन लग जाएंगे। गजियों को चारों ओर से भालों से छेदा जाए। यदि गंजी में राजकुमार छिपे होंगे तो भाले की अणी उनके अगो में छिद जाएंगी और जब लहू से भरी अणी बाहर निकलेगी तो उन्हें कैद कर लिया जाएगा।”

शिवजी ने कहा, “अच्छा, तो ऐसा ही करो।” यद्यपि उसने सिपाही के इस ब्रस्ताव का अनुमोदन कर लिया था, परन्तु उसका धर्मभीरु मन यह चाह रहा था कि राजकुमारो का पता न चले तो ही अच्छा है। उसके मन में यह भी भावना दृढ़ हो रही थी कि कदाचित् राजकुमार मिल भी गए तो उन्हें बचाने के लिए आवश्यकता होगी तो वह रावण का सामना करेगा।

ज्योंही सिपाहियों ने गजी में भाले भोकने आरम्भ किए, भिया मिथाना की आंखों का तेज बुझ गया और उसकी आंखों से गंगा-जमुना की धार बह चली। उसकी स्त्री भी आचल में मुंह छिपाकर रोने लगी। पर अब तो और कोई उपाय ही न था।

सब मिलाकर सत्रह गंजियां थी। सिपाही उनमें चारों ओर से भाले छेद-छेदकर देखने लगे। सोलह गजियां देख ली गईं, तब वे बीच की गंजी के निकट

आए। इस समय शिवजी भी इन सिपाहियों के साथ थे। सिपाही अब थक गए थे और उनके हाथ ढीले पड़ रहे थे। भिया मियाना मुह फाड़कर शिवजी की ओर ताकने लगा। शिवजी को सत्य बात समझने में देर न लगी। उन्होंने आगे बढ़कर सिपाहियों से कहा, “तुम सब हट जाओ और एक भाला हमें दो।” एक सिपाही ने भाला उन्हें थमा दिया और सलाम करके पीछे हट गया। शिवजी ने भाला गजी में भोका। उसकी अणी युवराज खगार की जाघ में घुसी और वह लहू से भरी निकली। शिवजी को अब निश्चय हो गया कि कुमार यही है। उसने तुरन्त निराशा का भाव प्रकट करते हुए भाले की अणी धरती में भोक दी। लहू लगी अणी मिट्टी में घस गई। शिवजी ने भिया पटेल से आखे मिलाई, आखो ही में कुछ सकेत किया और रावण के सम्मुख जाकर कहा, “महाराज, इन गजियों में राज-कुमार नहीं है।”

यह सुनकर जाम रावण अत्यन्त निराश और क्षुब्ध हुआ। उसने कुएँ और बावली में भी तलाश कराई। परन्तु कुमार नहीं मिले। कुछ लज्जा और पश्चात्ताप से उसने भिया पटेल को लक्ष्य करके कहा, “पटेल, राजाज्ञा के कारण तुम्हें आज भारी सकट भेलना पड़ा। पर जो होना था, वह हो गया। आज से सीमा-सहित यह गाव तुम्हें बख्शीश देता हूँ। और गाव में आग लगाई, लोगों की जान-माल की हानि हुई, उसका हरजाना राज्य से बिलेगा। हमारी आज्ञा है, तुम लोग फिर से घर-गाव बसाकर खुशी से रहो।”

भिया पटेल ने कहा, “महाराज, आपकी राज्य-प्राप्ति के शुभ क्षण में मुझ सेवक को ऐसी बख्शीश मिल गई है कि जिसे पीढ़ियों तक मेरे वंश में कोई नहीं भूल सकेगा। अब कृपा करके पटेल की यह पाग लीजिए और किसी दूसरे भाग्यवान के मस्तक पर सुशोभित कीजिए जिससे इस दीन दास को और उसके वंश में किसीको भविष्य में ऐसी बख्शीश मिलने की सम्भावना न रहे।”

पटेल के इस भाषण से अप्रसन्न होकर रावण ने वह पाग पटेल से लेकर एक दूसरे मियाना के सिर पर रख दी और फिर बिना एक शब्द कहे अपने लङ्कर-सहित वहाँ से चला गया।

जाम को दल-बल सहित वहाँ से जाता देख भिया मियाना ने खुदा का शुक्रिया

अदा किया। उसकी स्त्री ने कहा, “हमारे बच्चों का बलिदान सफल तो हुआ। बड़ी बात हुई।” फिर सभी बचे हुए मियाने एकत्र हुए और सलाह करने लगे। इस जुलूम का बदला कैसे लिया जाए। तब वृद्ध भिया ने कहा, “भाइयो, राजा से वैर का बदला राजा ही ले सकता है। हम तो रैयत हैं। बड़ी बात हुई कि हमारी आन रह गई। अब जैसे बने कुमारो को सही-सलामत यहा से रवाना करो।”

सध्या का अन्धकार बढ़ने पर भिया ने राजकुमारों को बाहर निकाला। दोनों राजकुमार अभी बालक ही थे, पर वे बहुत-कुछ अपनी विपत्ति और अपने जीवन-दाता के त्याग को समझ गए। उन्होंने वृद्ध पटेल को अपना धर्म-पिता कहकर प्रणाम किया। पटेल और उसकी पत्नी ने दोनों राजकुमारो को छाती से लगाकर बहुत-बहुत आसू बहाए। छच्छरबूटा को टेकरी की गुफा से बुलाया गया। भिया मियाना पर जो बीती थी, उसे सुनकर उसने सिर धुन लिया। पर पटेल ने आसू पोछकर कहा, “सरदार, यह तो ससार का चक्र है। जो होना था, हुआ। चलो, अब राजकुमारो को सुरक्षित स्थान पर पहुंचा दो।”

सवारी का कोई प्रबन्ध नहीं हो सकता था। परन्तु विलम्ब करना भी घातक था। छच्छरबूटा ने युवराज खगारजी को कंधे पर उठा लिया और पटेल ने दूसरे राजकुमार को। और दोनों धीर-वीर वृद्ध लाठी टेकते अन्धकार में खो गए।

रूठी रानी

रूप और यौवन में अपूर्व उस सुन्दर राजकुमारी का मान भी अडिग था ।
पिता के दुश्मन की अर्धांगिनी बनकर भी २७ वर्ष तक पति-प्रेम को ठुकराने
हुए एक दिन सती हो गई

अब से पौने चार सौ वर्ष पहले जैसलमेर के रावल लूनकरण को एक पुत्री का जन्म हुआ । उसके जन्म लेने से राजपूताने में हलचल मच गई । जैसलमेर की सुन्दरियां उन दिनों जगद्विख्यात थी, पर लूनकरण की यह बेटी उन सबमें अलौकिक थी । ज्यो-ज्यो वह शशिकला बढ़ती गई, उसके सौंदर्य की धूम मचती ही गई । देखते-देखते राजपूताने भर के राजाओं ने उसकी याचना की । सखियां सोचती थी—देखे, किस भाग्यवान् को यह अच्छूता पुष्प-लाभ होता है । कुमारी का नाम उमा था । सखिया बड़े-बड़े राजकुमारों के रूप-गुण का बखान कर उसके मन की थाह लेती थी, पर वह अपने रूप के नशे में किसीको कुछ गिनती ही न थी । उसकी हठ निराली थी, तथा साहस और आत्मसम्मान का भाव बेढब था । ससार से निराला उसका स्वभाव था । वह छुई-मुई थी । उगली दिखाई और वह मुर्खाई । जब वह सयानी हुई तो माता-पिता को उसके ब्याह की चिंता हुई ।

“महाराज, आप बेसुध बैठे हैं, उमा सयानी हो गई । उसके हाथ पीले करने की चिंता कीजिए । बेटी बाप के घर नहीं खपती ।”

“मुझे भी ध्यान है, पर चिंता क्या है ? राजा लोगों में चर्चा हो रही है, साफ़-सबरे कही न कही से सन्देश भी आ जाएगा । उमा को मांगते तो सब हैं पर उसके स्वभाव से डरता हूँ—पराये घर कैसे निभेगी ?”

“आप भी तो अपनी ओर से किसीको लिखिए ।”

“मैं जिसे लिखूंगा उसका मित्राज आकाश पर चढ़ जाएगा । मैं भी तो राज-पूत हूँ, किसीका घमण्ड नहीं देख सकता ।”

“सो तो ठीक है, पर जब बेटी जनमी है, तो किसीको दामाद तो बनाना ही पड़ेगा।”

“पड़ेगा तो, सोच रहा हूँ। हा, मारवाड़ के राव मालदेव ने भी पत्र भेजा है।”

“मालदेव ने क्या लिखा है?”

“लिखा है, आपका-हमारा सम्बन्ध ठेठ से चला आता है, कुछ नई बात नहीं है।”

“तो हानि क्या है! घर-वर दोनो अच्छे हैं।”

“खाक अच्छे है, मेरा सारा देश लूट-पाट कर उजाड़ दिया, अब बेटी मांगता है।”

“बेटी तो देनी ही है, मालदेव ही को दो, जिससे दुश्मनी तो मिटे।”

(स्वगत) ‘बात तो सच है, घर बैठे शिकार फसाने का अवसर है, चूकना न चाहिए।’

“क्या सोचने लगे?”

“कुछ नहीं, मैं सोचता हूँ कि तुम्हारी बात ठीक है, राव मालदेव से कह देना चाहिए।”

“तो आज ही सोने-चांदी के नारियल का टीका भेज दीजिए।”

“मैं अभी पुरोहित को बुलाता हूँ, सब प्रबंध हो जाएगा।”

“क्या बारात द्वार पर आ गई? तोरण बंधाने की तैयारी करिए महाराज।”

“करता हूँ रानी, तनिक झरोखे से दूल्हे को तो देखो, यही है वह जिसके डर से मुझे रात को नींद नहीं आती। अब यह मेरे द्वार पर तोरण बाधेगा। अहा हा! मेरे उसी द्वार पर तोरण बाधेगा जो बहुधा उसीके भय से बन्द रहता है, पर देखती रहो, मैं भी क्या करता हूँ। जो चौरी मे से जीता निकल गया, तो मैं रावल नहीं। बेटी तो विधवा होगी, पर दिल का काटा निकल जाएगा, राजपूताने भर को चैन से सोना मिलेगा।”

“हाय-हाय! यह क्या सोच रहे हो! क्या जमाई से दगा करनी विचारी है?”

“चुप रहो रानी, रोओ-चीखो मत। रोओगी तो बात फूट जाएगी, फिर यह भेड़िया हम सबको खा जाएगा। देखती नहीं हो, ब्याहने आया है पर कितनी फौज साथ लाया है। यह तो एक दिन मे ही घड़ीसीसर का सब पानी पी जाएगी, हम

और नगर के आदमी प्यासे ही मर जाएंगे।”

“हाय रे क्षत्रिय जाति ! क्या करू ! फूल-सी बेटी को कैसे विधवा होने दू !”

“रानी, चुप रहने ही मे भलाई है।”

“मैं चुप हू महाराज, जो जचे सो करो।”

“मां, रोती क्यों हो !”

“बेटी, क्या करू !”

“मैं चली जाऊंगी इसलिए...”

“हाय बेटी, कहने की बात नहीं।”

“कहो मा।”

“अरी बेटी, बेटी तो बिना सींग की गाय है, जब मा-बाप ही उसपर अत्याचार करें तो किससे कहे ?”

“बात क्या है मा ?”

“तेरे भाग फूटे दीखते हैं।”

“समझ गई, तो पिताजी ने दगा विचारी है, आज ही रात को मुझे सुहाग और रंडापा मिलने वाला है, क्यों ?”

“हाय, चुप रहो बेटी, बात फूटते ही अनर्थ हो जाएगा।”

“वाह मा, बात फूटने की एक ही कही !”

“बेटी, वह बड़ा जालिम है।”

“देखा जाएगा मा, तुम अपना काम करो।”

“बस करो सखियो।”

“ठहरिए, यह मोतियों की माग तो भरने दीजिए राजकुमारी।”

“हाय, पैर हिला दिया, मेहदी गिर गई, अभी उसी तरह बैठी रहो।”

“मुझे यह सब नहीं सुहाता।”

“क्यों सुहाएगा, कुमारी जी ? अब सुहावना दूल्हा ही सुहाएगा, पर यह फूलों की चोटी तो गूथने दो।”

“तुम सबब डी दुष्ट हो, छोड़ दो मुझे।”

“छोड़ना तो पड़ेगा ही, पर थोड़ी देर और।”

“बस अब नहीं, जाओ तुम सब ।”
 “चलो री सखियो, यहा से चले ।”
 “चलो फिर, कुमारी जी, किसको भेज दें ?”
 “भारेली को भेज दो ।”
 “ठीक है—सदेश ले जाने में वही चतुर है ।”
 “जाओ, बकवाद न करो ।”

“भारेली !”
 “बाईजी राज ।”
 “कुछ सुना ?”
 “नही तो ।”
 “अम्मा को देखा ?”
 “भरे हुए बादल—सी फिर रही है । आसू रुकते ही नहीं ।”
 “कारण समझा ?”
 “कारण तो समझा हुआ है—प्यारी बेटी की विदा ।”
 “अरी बावली, मेरा तो सुहाग और रडापा सब आज ही हो जाएगा ।”
 “है !”
 “कहती हू न ।”
 “क्या बात है ?”
 “कान मे सुन ।”
 “अब क्या करना चाहिए ?”
 “तू भेस बदलकर चुपचाप रावोजी जोशी के यहा जा और सब हाल कह
 आ ।”
 “अभी चली ।”
 “पर देख किसीको कानोकान खबर न हो ।”

“क्या आपने आज किसी कन्या के ब्याह का मुहूर्त शोधा है ?”
 “केवल रावलजी की कन्या उमादे का ब्याह शोधा है ।”
 “आप नगर मे और भी कही मुहूर्त शोधते हैं ?”

“सारे नगर में इस काम के लिए मैं ही बुलाया जाता हूँ ।”

“आप जिस कन्या का लग्न-मुहूर्त शोधते हैं, वह कौं घड़ी सुहागन रहती है ?”

“तू क्या मुझसे दिल्लगी करती है ?”

“नहीं ।”

“फिर ?”

“मैंने एक गड़बड़ी की बात सुनी है ।”

“कौन-सी बात ?”

“आप एक बार फिर मुहूर्त शोधकर देख लीजिए ।”

“मुहूर्त में खोट नहीं है ।”

“तो भाग्य में खोट होगा ।”

“नहीं, मैंने जन्म-पत्र देख लिया है ।”

“अजी कर्मपत्र तो नहीं देखा, आज बाईजी का कर्म फूटेगा ।”

“क्या रावलजी ने कुछ दगा विचारी है ?”

“हां ।”

“राम-राम, राजाओं को धिक्कार है ।”

“महाराज, कुछ उपाय कीजिए, धिक्कार देने से क्या होगा ?”

“मैं गरीब ब्राह्मण क्या कर सकता हूँ ?”

“सब कुछ कर सकते हैं ।”

“तू ही बता क्या करूँ ?”

“अच्छे जोशी हुए ! राजदरबार जाते हैं—और अब मुझसे उपाय पूछते हैं !”

“तू बुद्धिमती प्रतीत होती है—बता क्या करूँ ?”

“तुरन्त राव मालदेव के यहां जाकर उन्हें सावधान कर दीजिए !”

“बात तो ठीक है ।”

“तो मैं बाईजी से कह दूँ ?”

“क्या तू भारेली है ?”

“जी हा ।”

“अच्छा कह दे, मैं अभी जाता हूँ ।”

“रावलजी की जय हो, महाराज बरोठी का मुहूर्त आ गया है, सवारी की

आज्ञा दीजिए ।”

“अच्छा, बरातवालो को भी कहला भेजो ।”

“हा, एक बात मुझे मारवाड़ के ज्योतिषियों से पूछनी है ।”

“कौन-सी बात ?”

“जन्म-पत्र से तो नहीं, पर बोलते नाम से आज राव मालदेवजी को चौथा चन्द्रमा और आठवा सूर्य है । दोनों ग्रह घातक हैं, कोई ग्रह बारहवा नहीं है, नहीं तो...”

“जाने दीजिए, वहा ज्योतिषियों ने देख-भाल लिया होगा । आपके कहने से व्यर्थ आशका बढेगी ।”

“नहीं, मेरा धर्म है कि उनसे कहकर समाधान करा दू ।”

“कैसा समाधान ?”

“यही दान-दक्षिणा आदि ।”

“यह काम यही हमारी तरफ से करा दीजिए ।”

“जी नहीं, यह उन्हीकी तरफ से होना चाहिए, मैं सामग्री बता आऊंगा ।”

“खैर, तो आप झटपट आ जाइए ।”

“बस, गया और आया ।”

“महाराज, राघोजी जोशी आए हैं ।”

“आने दो, वे बड़े भारी ज्योतिषी हैं, उन्हें आदर से ले आओ ।”

“पधारिए महाराज, आपका आना कैसे हुआ ?”

“कुछ मुहूर्त बताना था ।”

“कहिए ।”

“केवल आप ही को सुनना चाहिए ।”

यह सुन सब लोग वहा से हट गए ।

“सावधान, रावलजी ने दगा विचारी है, आप चौरी से लौटने न पाएंगे ।”

“ऐसी बात है ?”

“आप धीर-वीर, बुद्धिमान हैं, अधिक कहने का अवसर नहीं है, अब मैं जाता हूँ ।”

“आप चिन्ता न करे, मैं सब ठीक कर लूंगा ।”

धौसे बजने लगे । रावलजी अगवानी लेकर आगे बढ़े, राव मालदेव मौर बाध, सेहरा लगा घोड़े की पूजा कर सवार हुए । अगल-बगल जीता और कूपा सूरमा थे, कमर में दुहरी तलवार थी ।

आगे जाजम बिछी थी, गद्दी-तकिए लगे थे । रावलजी ने आगे बढ़कर स्वागत किया, दोनों गले लगकर मिले, अब निशान का हाथी आगे बढ़ा । दोनों साथ-साथ किले में पहुँचे । रावजी ने तोरण बाधा, दोनों राजा मसनद पर बैठ गए । भीतर आगन में ब्याह की तैयारियाँ हो रही थी । नाज़र रावजी को बुलाने आया, रावल भी साथ उठे । जीता और कूपा ने दोनों ओर से हाथ पकड़कर उन्हें बैठाते हुए कहा, “हमें छोड़कर कहा चले रावलजी, जब तक रावजी लौट न आए यही विराजिए ।”

रावलजी जान जोखिम में देख बौखलाए-से बैठे रहे । महल में ब्याह हो रहा था, ब्राह्मण वेद-मन्त्र पढ़ रहे थे । हथलेवा और गठजोडा हो रहा था, फेरे फिर गए, ब्याह हो गया, मालदेव और उमादे पति-पत्नी हो गए । उमादे अपने महल को चली गई । सहेलियाँ रावजी को उमादे के महलो में ले चली ।

महल में एक जगह भरेली आदि कुछ सुन्दरिया गा रही थी; रावजी चलते-चलते ठिठक गए । खवासे दौड़ी, एक ने चादनी, दूसरी ने सोजनी, तीसरी ने मसनद लगाई, चौथी ने तकिए लगा दिए, दो-दो खट्वासे मोरछल ले दायें-बायें खड़ी हो गईं, पाँच-सात ने शामियाना खड़ा कर दिया, दो चंवर और पखा झलने लगी । चैत की सुहावनी रात थी, चादनी फैली हुई थी, ठण्डी हवा के झोंके चलने लगे, भीनी-भीनी फूलों की सुगन्ध वायु-मण्डल में फैल गई ।

भारेली ने आगे बढ़कर मुजरा किया और सोजनी से कुछ हटकर बैठ गई । उसने गानेवालियों से संकेत किया ।

दारूड़ा दाखारो...

तबला खड़का और सारंगी ने सिसकारी ली । गानेवालियों ने आरम्भ किया :
भर ला, ए सुघड़ कलाल दारूड़ा दाखारो...

जीवन वारां लाखारो

एक खवास ने पन्ने के हरे प्याले में लाल अंगूरी शराब भरकर रावजी के आगे बढ़ाई । उन्होंने हंसकर पी और प्याला मुहरो से भरकर लौटा दिया । खवास ने उठकर मुजरा किया और गले के मोतियों को रावजी पर वार-वारकर गाने-

वालियो पर फेंक दिया । गानेवालियो ने फिर गाया :

दारू पीवो रण चढ़ो राता राखो नैन ।

बैरी थारा जल मरे, सुख पावेला सैन ॥ दारू ॥

कलाली ने फिर प्याला भरकर दिया । गानेवालियों ने गाया :

सोरठ रो दोहौं भलो, कपड़ो भलो सपेत ।

नारी तो निबली भली, धोड़ा भलो कुमेत ॥ दारू ॥

प्याले पर प्याले बढ़ चले, रावजी मस्त हो सुरा, सुन्दरी और सगीत में डूब गए ।

उमा के यहां महफिल सजी थी, मद्य के रत्न-जटित पात्र में गजक तैयार थी, रावजी को बुलाने दासी भेजी गई थी, उनके आने की आशा में गीत गाए जा रहे थे :

महलां पधारो महाराज हो,

दारूरा मारू, महलां पधारो महाराज हो,

कदरी जोऊंछी सोजा वाट हो ॥ महलां पधारो ॥

उमा हसकर लजा गई । गानेवालियो ने फिर गाया :

गैला-गैला भूलियां, महलां पड़ी पुकार ।

आवण री बेला नहीं, अलबेला राजकुमार ॥ महलां पधारो ॥

“दासी !”

“बाईजी राज !”

“रावजी कहा हैं ?”

“वे भारेली के यहा सहेलियो के बीच बैठे हैं, वहा ‘दारूडो दाखारो’ गाया जा रहा है ।”

बिजलियां मांडेलियां, ऊपर ते रलियां ।

परदेसी री साजना पतीजे मिलिजां ॥

उमा ने क्रोध से कहा :

“खामोश !”

क्षणभर में सन्नाटा छा गया ।

“सब बाहर चली जाओ । आरती के थाल के दीपक बुझा दो, उसें औधा

कर दो ।

“मैं नहीं जाऊंगी जोशीजी ।”

“बाईजी, यह कैसे हो सकता है ?”

“मैंने सोच लिया ।”

“बाईजी, कल तक तुम्हें रावजी की जान प्यारी थी, क्या आज नहीं है, अब भी तो उनकी जान जोखिम में है ।”

“खैर, मैं जाऊंगी, परन्तु रावजी मेरे पास न आ सकेंगे ।”

“आप जैसा कहेंगी, वे वैसा ही करेंगे ।”

“मैं भी आपके साथ चलूंगा बाईजी, यहाँ अब मेरा ठिकाना नहीं है ।”

“आप भी चलिए ।”

“सुखपाल सेवा में उपस्थित है ।”

“चलिए फिर ।”

बरात जोधपुर पहुँची, दीवान ने धूमधाम से स्वागत किया । कोसों तक सेना और दर्शकों का ताता बध गया, उमा एक नये महल में उतारी गई । रावजी के अनेक रानिया थी, नई सौत को देखने की सबको हौस थी । उनमें स्वरूपदे भाली सबसे सुन्दरी थी । रावजी उसके महल में गए तब उसने दौड़कर गले की मोतियों की माला तोड़कर उनपर न्यौछावर की ।

“नई रानी के दर्शन हमें भी होने चाहिए ।”

“अब इसमें बाधा क्या है ?”

“सुना है महाराज, भट्टानीजी बड़ी मानवती है ?”

“भट्टानीजी क्या है, भाटा (पत्थर) है ।”

(हसकर) “वाह, आपने बड़ा आदर किया, भला भाटा क्यों है ?”

“है तो भट्टानी, पर भाटे की बनी है । बड़ा घमण्ड है ।”

“वाह ! आपसे उसका मान भी न सहा गया ?”

“मान की भी एक सीमा है, प्रिये ।”

“महाराज, बड़े घर की बेटी, रूप-कुल में श्रेष्ठ, फिर मान न करे ! भला मैं गरीब घर की लड़की क्या मान करूँगी !”

“ठीक है, पर है बड़ी कड़ी।”

“चलिए, हम साथ चलें, देखें तो।”

“देखा जाएगा, अभी उसका मान थोड़ा ठण्डा पड़ने दो।”

“देखा उसका घमण्ड ?”

“बड़ी रानी को तो उसने मान दिया, बोली भी उसीसे, हमें तो पूछा भी नहीं।”

“इसे घमण्ड की पूरी सजा मिलनी चाहिए।”

“वह तो रावजी से रूठी ही है, रावजी को भी उससे रूठा देना चाहिए।”

“सच कहती हो बहिन ! जो उसने एक बार भी हसकर रावजी की ओर देख लिया तो फिर हम कही की न रही।”

“चुप—रावजी आ रहे हैं।”

“कहो, देख ली भट्टानी; कैसी है ?”

“बहुत अच्छी, पर अल्हड़ बछेड़ी है।”

“तब दुलत्तिया भी भाड़ती होगी।”

“महाराज, हमें क्या, जो पास जाए वह लात खाए।”

“जिसे लात खाना होगा वह पास जाएगा।”

“बस, बात तो यही है।”

“महाराज, हमें क्या ! वह अपने बराबर तो महारानी जी को भी नहीं समझती।”

“मैं तो जाकर पछताई, अजब अनघड़ है ! न आखों में लाज, न बातों में लोच।”

“अजी वह मिज्राज में मरी जाती है, न आए का आदर, न गए का मान।”

“महाराज, रूपवती बहुत देखी है, पर उसका तो दिमाग ही निराला है।”

“गोरी चिट्ठी है तो क्या—लक्षण तो दो कौड़ी के भी नहीं। बड़े घर आ गई है, नहीं तो सब मान ठिकाने लग जाता।”

“अभी जवानी का नशा है, कल जवानी ढल जाएगी तो सब निकल जाएगा।”

“देखा जाएगा—मैं मालदेव हूं।”

आकाश पर बदली छाई थी, रावजी उमा के रूठने से और सौतों के बहकाने

से गुस्से में भरे थे। झट जनाने से बाहर निकल आए। आंखों में नशा, दिल में क्रोध और हाथ में खाड़ा था।

“ड्योडियो पर कौन हाजिर है ?”

“घणी खम्मा अन्नदाता, पृथ्वीनाथ पधारो, शुभचिन्तक हाजिर है।”

“अच्छा, आप हैं ईश्वरदासजी ! अभी आप जगते हैं ! अच्छा, कोई कहानी तो कहिए।”

“जो आज्ञा, विराजिए। सुनिए पृथ्वीनाथ :

मारवाड़ नर नौपजे, नारी जैसलमेर।

तुमरी तों सिन्ध सांतरां, करहल बीकानेर ॥

“बस, वारहटजी, आपका यह दोहा तो बिल्कुल ही गलत है।”

“कैसे पृथ्वीनाथ ?”

“जैसलमेर की नारी की प्रशंसा आप करते हैं, पर हमें तो वहां की स्त्रियों से कुछ कहना नहीं है।”

“क्यों अन्नदाता, यह क्या आज्ञा करते हैं ? जैसलमेर की अच्छी से अच्छी स्त्री उमादे.....”

“अजी वह तो फेरो की रात से ही रूठी बैठी है।”

“वन्य महाराज, चलिए अभी मेल करा दू।”

“वारहटजी, आप चलते तो हैं, पर वह बोलेगी भी नहीं।”

“महाराज, मैं चारण हू, चारण मरे को बुला सकता है, वह तो जीती है।”

“देखें फिर आपकी करामात।”

“मैं ईश्वरदास वारहट, बाईजी राज से कुछ कहने रावजी के पास से आया हूं।”

“बाईजी परदे के पास बैठी हैं, आप कहिए क्या कहते हैं ?”

“बाईजी मुजरा, घणी खम्मा।”

“.....”

“बाईजी राज से मेरा मुजरा।”

रावजी ने धीरे से कहा—मैं कहता न था कि यह न बोलेगी, मुरदा बोले, पर यह न बोले।

“बाईजी, मैं भी आप ही के घराने का हूँ। इसीसे बाईजी-बाईजी करता हूँ। ऐसा न होता तो देखती कि आपको और आपके घराने को कैसा लजाता। यह क्या बात है कि मैं तो मुजरा करता हूँ और आप जवाब ही नहीं देती ?”

रानी चुप रही।

“बाईजी, आपने अपने पूर्वज रावल दूदाजी का नाम सुना होगा। जब वे मुसलमानों से लड़कर काम आए, तब उनकी रानी ने चारण हुपाजी से कहा कि राजा का सिर ला दो, मैं सती होऊंगी। पर जब हुपाजी रणक्षेत्र गए तो वहाँ कटे सिरों में रावलजी का सिर मिलना मुश्किल हो गया। तब हुपाजी ने उनकी प्रशंसा करनी प्रारम्भ की, जिसे सुन सिर हंस पड़ा। सो तुम भी उसी वश की हो: वह मरकर भी बोला और तुम जीती भी नहीं बोलती। क्या तुम्हारे बड़ों का रक्त तुम्हारे शरीर में नहीं है ?”

“बाबाजी, मैं देखना चाहती थी कि आपकी वाणी में कैसा प्रभाव है। कहिए क्या कहते हैं ? क्यों आए हैं ?”

“धन्य बाई, तुम्हारा जन्म चन्द्रवश में हुआ है, तुम्हारी सौते कहती है, कि तुम चाद को चीरकर निकाली गई हो, पर कुछ कलक है। वह क्या है, यही पूछने आया हूँ।”

“उन्हींसे पूछिए।”

“वे तो स्पष्ट कुछ भी नहीं कहती, पर सुना है तुम रावजी से रूठी हो, इसीको वे कलक कहती हैं।”

“यह तो उनके लिए सुख की बात है।”

“तुम भी खूब हो बाईराज, सौते को सुखी और पति को दुखी करती हो !”

“रावजी को रानी-बांदी की पहचान नहीं।”

“रानी रानी है, बांदी बांदी।”

“इसके लिए आप वचन दे सकते हैं ?”

“हां।”

“अच्छा हाथ बढ़ाइए।”

ईश्वरदास ने रावजी का हाथ पदों में बढ़ा दिया।

“आह !” यह तो वही कठोर हाथ है।”

“तो और हाथ कहां से आए ?”

उमा उठकर चली गई, रावजी भी चले गए। पर वारहटजी बैठे रहे।

“वारहटजी, भोजन कीजिए।”

“मैं भोजन नहीं करूंगा।”

“किसलिए?”

“मुझे बाईजी का बड़ा भरोसा था, पर उन्होंने मेरा तनिक भी लिहाज नहीं किया। मैं तो इसीसे रावजी को साथ लाया था। अब तो मुझे यही मरना है। क्या कभी बाईजी ने चारणों की चादी करने की बात नहीं सुनी?” (रानी आती है।)

“आप भोजन क्यों नहीं करते?”

“चारण यदि किसी झगड़े में पड़ते हैं और राजपूत उनकी बात नहीं मानते तो चारण को चादी करके प्राण त्यागना पड़ता है।”

“तो आप क्या मुझपर चांदी करेगे?”

“अवश्य करूंगा, नहीं तो रावजा को क्या मुह दिखाऊंगा?”

“तो आपने मुझे वचन क्यों नहीं दिया?”

“राजा-रानी के बीच वचन कौन दे? बीच वाले का काम मेल करा देना है। सो मैं रावजी को ले ही आया था।”

“उन्हें लाने से क्या हुआ?”

“मेरे प्राणों पर बन आई।”

“आप भोजन तो करें।”

“दूसरे जन्म में करूंगा।”

भारेली ने आगे बढ़कर कहा :

“वारहटजी, बाईजी ने भी अभी भोजन नहीं किया है।”

“वे भोजन करे, उन्हें कौन रोकता है?”

“भला ऐसा कहीं हुआ है, चारण ड्चोढ़ी पर भूखा बैठा हो, और राजपूत-जाई भोजन करे?”

“तो बाईजी चारणों का जब इतना आदर करती हैं, तो उनकी बात क्यों नहीं मानती?”

“आप क्या कहते हैं?”

“यही कि रावजी से मेल कर ले ।”

“रावजी भी कुछ करेगे या नहीं ?”

“आप जो कहेगी वही करेगे, कहिए हाथ जोड़ें, कहिए पाव पडे !”

“बाबाजी, यह आप क्या कहते है ? वे मेरे स्वामी और मै उनकी दासी हू । मैं तो रूठने मे भी उनसे सब भाति प्रसन्न हूं, वे भी मेरा पूरा मान करते है, इसीसे जीती हू ।”

“धन्य बाई, धन्य, अब कहो क्या कहती हो ?”

“आप क्या चाहते है ?”

“रूठना छोड दो ।”

“मेरा तो जी नहीं चाहता, पर खैर लाचार हू ।”

“रावजी वही करेगे जो तुम कहोगी ।”

“मुझे कुछ कहना नहीं है, हा, कोई बात स्वभाव-विरुद्ध न हो ।”

“तो रावजी को लाऊ या सुखपाल और अर्दली मगाऊ ?”

“अभी नहीं, रात को चलूगी, आप भोजन करे ।”

“पहले मै रावजी से मिल आऊं ।”

रावजी की बाछें खिली थी, आज बहुत दिन की रुठी रानी मिलेगी । राज-भवन सज रहा था । डाडनें, पातले इकट्ठी हो रही थीं । शराब के पात्र भरे धरे थे । सर्वत्र रोशनी हो रही थी । गायन प्रारम्भ हुआ । शराब का दौर चला । उमादे को बुलाने बांदी पर बांदी आ रही थी । अभी उसका शृंगार ही नहीं निबटा था । माग में मोती भरे जा रहे थे, मन मचल रहा था । बांदी ने कहा :

“पधारिए महारानी, अन्नदाता ताकीद कर रहे है ।”

“आते-आते आएंगे, जल्दी क्या है ? जा भारेली, तू कह दे ।”

“बाईजी राज, मुझे न भेजिए, अन्धेर हो जाएगा ।”

“तू ही जा और लौटकर मेरे साथ चल ।”

“वाह भारेली, आज तो तुम्हारे खूब ठाठ है । पियो एक प्याला ।”

“अन्नदाता क्षमा करें, बाईजी पधार रही है ।”

“आने दो फिर, उन्होने तुम्हे मेरा मन बहलाने को ही भेजा है ।”

“महाराज, अनर्थ हो जाएगा, मुझे जाने दे ।”

“बैठ जा, आने दे उन्हें ।”

“महाराज, आप ग़ज़ब कर रहे हैं ।”

“उस दिन की तरह आज भी एक प्याला दो ।”

भारेली ने मद्य से प्याला भरकर दिया ही था कि उमा ने आकर देख लिया । वह उल्टे पाव लौट गई ।

भारेली ने उसे देखकर कहा :

“महाराज, अनर्थ हो गया !”

और वह खिड़की से कूदकर बाहर चली गई ।

“वाह, दोनों तोते उड़ गए ! वारहटजी को बुलाओ ।”

“अब क्या करूं ?”

वारहटजी ने सब कुछ सुनकर कहा—अन्नदाता, आपने अनर्थ किया ।

“एक बार फिर मनाकर देखिए ।”

“जाता हूँ, पर कठिन है ।”

“कहिए वारहटजी, आपके तो होश उड़े हैं, खैर तो है ?”

“पृथ्वीनाथ, राजभवन सूना पड़ा है, रानी बुर्ज में जा बैठी है, सखियों ने सफेद चादनी तानकर परदा कर दिया है । लौंडिया पहरे पर हैं । उर्दू बेगमे नगी तलवार लिए खड़ी हैं, मेरा निकट जाने का साहस नहीं हुआ ।”

“क्या भट्टानी बुर्ज में जा बैठी ? यह क्या किया ?”

“महाराज, बुर्ज का भाग्य खुल गया, आज उसपर सती का वह तेज बरस रहा है, जो पृथ्वीराज के सिंहासन पर भी न बरसा होगा । चांदनी का परदा पड़ा है, नगी तलवारों का पहरा है !”

“तब तो उसे मनाना कठिन है ।”

“बहुत कठिन, आपने बहुत अन्धेर किया ।”

“अब क्या हो, मैं पछताता हूँ ।”

“अभी तो बाईजी दो-चार दिन महल में आती दीखती नहीं; क्या प्रबन्ध किया जाए ?”

“मैं तो कल ही वीकानेर पर चढ़ाई करूंगा, आप वहां बुर्ज के पास कनातों

खड़ी कराकर चौकी-पहरे का प्रबन्ध करा दीजिए। जब उसका मिर्जाज ठंडा हो जाए तो समझा-बुझाकर जोधपुर ले आइए।”

“जो आज्ञा महाराज।”

“बाई से अर्ज करो, दीवान हाज़िर है।”

“दीवानजी क्या चाहते हैं?”

“रावजी के हुक्म से यह रामसर का परगना बाईजी राज के नाम लिखा है, सो हाज़िर है।”

“उसका प्रबन्ध हमारी तरफ से तुम स्वयं करो।”

“जैसी मर्जी।”

“डचोढी पर किलेदार ने तम्बू-परदे का सब प्रबन्ध कर दिया है, वह सुबह-शाम स्वयं हाज़िर होगा।”

“उसे इस चाकरी का सिरोपाव दिया जाए।”

“जो हुक्म, अजमेर का हाकिम मुजरा करता है।”

“वह क्या कहता है?”

“बाईजी राज, रावजी ने बीकानेर जीत लिया है। पर शेरशाह हुमायूँ को भगाकर आगरे आ पहुँचा है। बीकानेर के राजा-रईस सब उससे मिलकर उसे रावजी पर चढ़ाने को ला रहे हैं। रावजी अस्सी हज़ार सेना ले उससे मोरचा लेने आ रहे हैं, सो किले पर जंगी बन्दोबस्त जारी करने का हुक्म हुआ है। आपके लिए जोधपुर पधारने की मर्जी हुई है।”

“मुझे क्या भय है! मैं राजपूत की बेटी हूँ, विपत आई तो जलकर नहीं मरूँगी, मर्द की तरह लड़ूँगी। रावजी को लिख दो, किला मेरे भरोसे छोड़ दें और बाकी राज्य का प्रबन्ध स्वयं कर ले।”

“बाईजी राज, ऐसी ही मर्जी है तो जोधपुर का किला आप अधिकार में कर ले, यहा तो भारी मोर्चे की जोखिम है।”

“अच्छा, अजमेर न सही, जोधपुर ही सही, सवारी का प्रबन्ध कर दो। यह मौका न आ ज़रता, तो मैं यहां से जाना नहीं चाहती थी।”

“बारहटजी, यह क्या बात है, सौत हमारी छाती पर आ रही है? इस बला

को टालिए। वह किले का अधिकार लेगी तो हम उसकी दबैल होकर रहेगी ?”

“क्या करू, मेरा भतीजा ईश्वरदास उसे ला रहा है, वह कपूत तो मेरे कहे मे नहीं।”

“भट्टानी यहा न आने पाए।”

“न कैसे आने पाए, सवारी तो चल चुकी, कल-परसों जोधपुर आ ही पहुंचती है।”

“उसे राह ही मे रोक दो, हम आपको खुश करेगी।”

“जाकर देखता हू, सवारी कोसाना तक आ चुकी है।”

“जाओ और उसे रोको।”

“रूठी रानी की सवारी आ रही थी, आगे निशान का हाथी था। सवारी का ताता बघा था, हाथी के पीछे नौबतखाना था, उसके पीछे घोड़ों पर नक्कारा बजता था जिसकी आवाज बारह कोस से सुनाई देती थी। पीछे सजे हुए ऊंट और चीलों का झुंड हवा में उड़ता दिखाई देता था। भण्डे के पीछे रणबका बरछंत राठौरो का एक रिसाला था, फिर एक कतार बन्दूकचियों की, उनके पीछे तीरन्दाज, फिर ढाल-तलवारवाले राजपूत थे, आगे कुछ दूर मैदान खाली रखकर कोतल हाथी और घोड़े चलते थे, उनके पीछे नकीब, चोबदार, सोने-चांदी के आसे लिए हुए प्रबन्ध करते चलते थे। बारह ईश्वरदास भी पांचों हथियार लगाए एक चालक घोड़े पर अकड़े बैठे थे।

आसाजी को देख ईश्वरदास ने घोड़े से उतर मुजरा किया, दोनों खड़े हो सवारी देखने लगे। सवारी बढ़ रही थी।

एक झुंड सजी और कसी-कसाई पालकियों का आया। उनमें कुछ के पास तीर-कमान और तलवारें थी। उन्हींके झुरमुट में रानी का सुनहला सुखपाल था। उसपर गुलाबी पर्दा पड़ा था, पर्दे पर जगह-जगह चमकीले नग जड़े थे, जिसपर निगाह नहीं ठहरती थी। सुखपाल के पीछे नगी तलवारो का पहरा था। इसके बाद जनानी सवारिया पालकियों, पीनसो और रथो में थी। उनके पीछे राठौरो का एक रिसाला था और रिसाले के पीछे जुलूस के बाकी कोतल घोड़े, हाथी और ऊंट थे। सबके पीछे फरशखाना, तोपखाना और मोदी आदि लाव-लश्कर की ऊटगाड़ियां थी।

ज्योंही रूठी रानीका सुखपाल वहां पहुंचा, आसाजी ने डचोड़ीदार को पुकारकर कहा—बाईजी से अर्ज करो कि आसा वारहट मुजरा गुज्जारता है और कुछ बिनय भी किया चाहता है। इसके बाद उन्होंने ऊंचे स्वर में यह दोहा पढा :

मान रखे तो पीव तज, पीव रखे तज मान ।

दोय गयन्द न बांधिए, एकण खूटे ठान ॥

दोहा सुनते ही रानी ने तुरन्त सवारी रोकने का हुक्म दे दिया। सब चकित रह गए। ईश्वरदास ने बहुत जोर मारा, पर आसा का जादू चल ही गया। रानी ने वही कोसाना गाव में डेरें डाल दिए, आसा ने डचोड़ी पर जाकर कहा :

“धन्य बाईजी, मान तुम्हारा ही सच्चा और सब कहने की बात है।”

“बाबाजी, यह दोहा फिर पढो, बड़ा सच्चा दोहा है।”

(फिर पढ़कर) “बाईजी, आप सच्ची मानधनी है, आपका यह मान अमर रहेगा।”

“बाबाजी, जो यह मान जन्मभर निभे तो बात है।”

“बाईजी, तुम्हारे बाद जीता रहा तो तुम्हारा नाम अमर कर दूंगा।”

“धणी खमा अन्नदाता बाईजी राज, रावजी वीरगति को प्राप्त हुए।”

“रावजी रण में खेत रहे ?”

“महाराज, उन्होंने महावीर की मृत्यु पाई।”

“सब रानिया सती हो गई ?”

“स्वरूपदे भाली के सिवा सब रानिया, पातुर, खवासें सती हो गई, सब इक्कीस थी।”

“भाली रानी सती नहीं हुई ?”

“उनके पुत्र ने उन्हें रोक लिया कि सरदार आ जाए तो उन्हें राजतिलक देने का वचन लेकर सती हो। उन्होंने वचन सरदारों से ले लिया पर पुत्र को श्राप दिया कि तूने मुझे पांच दिन अटकाया इससे तेरा राज अटल न रहेगा। कल वे पगड़ी के साथ सती हो गई।”

“पगड़ी आई है ?”

“कार्तिक सुदी पूर्णिमा को आ पहुंचेगी।”

“अब मैं किससे रूठूंगी, जिससे रूठी थी, वही न रहा तो अब जीकर क्या

करूगी ? चिता की तैयारी करो।”

चिता तैयार हुई, बाजे बजे, चन्दन, कपूर, अगर से चिता सजाई गई, दूर-दूर से लोग रूठी रानी को सती होते देखने आए। रूठी रानी घोड़े पर चढ़कर मुहर और रत्न लुटाती, गहने बखेरती बाजार से निकल, चिता में आ बैठी, गोद में पति की पगड़ी थी, आग देनेवाला गांव में कोई न था।

“देखो, यहा कोई राठौर है ?”

एक बूढा जेत मालोत कांपता हुआ हाथ जोडे आया।

“सती माता, मुझपर दया करो, मैं भूखा मरता मारवाड़ छोड़ यहा पेट पालता हू।”

“डरो मत ठाकरा, स्नान करके चिता में आग दे दो, तुम राठौर हो इसीसे तुम्हे बुलाया है।”

“सती माता, आग तो मैं दे दूंगा, पर जाज्म डालकर बारह दिन मे कहा बैठूगा ! मेरा तो घर भी इतना बड़ा नहीं कि जोधपुर की रानी को दाह करके शोक की जाजम बिछाकर बैठू।”

“मुन्शी हाजिर है ?”

“हुक्म अन्नदाता, सती माता।”

“अभी रानाजी को हमारी ओर से चिट्ठी लिख दो कि इस केलोह गाव का और दस हजार की पैदा का इस ठाकुर के नाम पुस्त-दर-पुस्त का पट्टा कर दें।”

“जो आज्ञा माता।”

स्नान करके ठाकुर ने चिता में आग दे दी।

इस प्रकार रूठी रानी ब्याह के सत्ताईस वर्ष बाद इस भाति सती होकर अमर हुई।”

जैसलमेर की राजकुमारी

एक राजपुत्री के शौर्यपूर्ण चरित्र और वीरतापूर्ण कार्य-क्षमता की झलक इसमें वर्णित है। अकेली राजकन्या ने कुछ मास तक जैसलमेर दुर्ग की मुगल सैन्य से रक्षा की।

राजकुमारी ने गर्व से हसकर कहा—पिता, दुर्ग की चिन्ता न कीजिए। जब तक उसका एक भी पत्थर पत्थर से मिला है, उसकी मैं रक्षा करूंगी, चाहे अलाउद्दीन कितनी ही वीरता से हमारे दुर्ग पर आक्रमण करे। आप निर्भय होकर शत्रु से लोहा लीजिए।

यह जैसलमेर के राठौर दुर्गाधिपति महाराव रत्नसिंह की कन्या थी। यह इस समय बलिष्ठ अरबी घोड़े पर चढ़ी हुई थी और मर्दानी पोशाक पहने थी। उसकी कमर में दो तलवारे लटक रही थी। कमरबन्द में पेशकब्ज, पीठ पर तरकस और हाथ में धनुष था। वह चपल घोड़े की रास को बलपूर्वक खींच रही थी जो एक क्षण भी स्थिर रहना नहीं चाहता था।

रत्नसिंह जिरह बख्तर पहने एक हाथी के फौलादी हौदे पर बैठे आक्रमण के लिए प्रस्थान कर रहे थे। सामने सहस्रावधि राजपूत सवार नगी तलवारें लिए मैदान में खड़े थे। उनके घोड़े हिनहिना रहे थे और शस्त्र भनभनाने लगे थे।

रत्नसिंह ने पुत्री के कंधे पर हाथ धरके कहा—बेटी, तुमसे मुझे ऐसी ही आशा है। मैंने तुम्हें पुत्री की भाँति नहीं, पुत्र की भाँति पाला और शिक्षा दी है। मैं दुर्ग को तुम्हें सौंपकर निश्चिन्त हो गया हूँ। देखना, सावधान रहना। शत्रु केवल वीर नहीं, धूर्त और छलिया भी हैं।

बालिका ने वक्र दृष्टि से पिता को देखा और हंसकर कहा—नहीं, पिताजी, आप निश्चिन्त होकर प्रस्थान करें, किले का बाल भी बाका न होगा।

रत्नसिंह ने एक तीव्र दृष्टि अपने किले के धूप से चमकते हुए कगूरो पर डाली और हाथी बढ़ाया। गगनभेदी जय-निनाद से धरती-आसमान कांप उठे। एक

विशालकाय सैन्य अजगर की भांति किले के फाटक से निकलकर पर्वत की उपत्यका में विलीन हो गया। इसके बाद घोर चीत्कार करके दुर्ग का फाटक बन्द हो गया।

टिड्डीदल की भांति शत्रु ने दुर्ग घेर रखा था। सब प्रकार की रसद बाहर से आनी बन्द थी। प्रतिदिन यवनदल गोली और तीरों की वर्षा करते थे, पर जैसलमेर का अजेय दुर्ग गर्व से मस्तक उठाए खड़ा था। यवन समझ गए थे कि दुर्ग-विजय करना हसी-उट्ठा नहीं है। दुर्ग-रक्षिणी राजनन्दिनी रत्नवती निर्भय अपने दुर्ग में सुरक्षित बैठी शत्रुओं के दात खट्टे कर रही थी। उसकी अधीनता में पुराने विश्वस्त राजपूत वीर थे जो मृत्यु और जीवन को खेल समझते थे। वह अपनी सखियों समेत दुर्ग के किसी बुर्ज पर चढ़ जाती और यवन सेना का ठट्ठा उड़ाती हुई वहां से सनसनाते तीरों की वर्षा करती। वह कहती—मैं स्त्री हूँ, पर अबला नहीं। मुझमें मर्दों जैसा साहस और हिम्मत है। मेरी सहेलिया भी देखने-भर की स्त्रिया हैं। मैं इन पापिष्ठ यवनों को समझती क्या हूँ ?

उसकी बातें सुन सहेलिया ठाठकर हस देती हैं। प्रबल यवनदल द्वारा आक्रांत दुर्ग में बैठना राजकुमारी के लिए एक विनोद था।

मलिक काफूर एक गुलाम था, जो यवन-सेना का अधिपति था। वह दृढ़ता और शान्ति से राजकुमारी की चोटे सह रहा था। उसने सोचा था कि जब किले में खाद्यपदार्थ कम हो जाएंगे, दुर्ग वश में आ जाएगा। फिर भी वह समय-समय पर दुर्ग पर आक्रमण कर देता था, परन्तु दुर्ग की चट्टानों और भारी दीवारों को कोई क्षति नहीं पहुँचती थी। राजकुमारी बहुधा बुर्ज पर से कहती—ये धूर्त गर्द उड़ाकर और गोली बरसाकर मेरे किले को गन्दा कर रहे हैं। इससे क्या लाभ होगा ?

यवनदल ने एक बार दुर्ग पर प्रबल आक्रमण किया। राजकुमारी चुपचाप बैठी रही। जब शत्रु आधी दूर तक दीवारों पर चढ़ आए तब भारी पत्थरों के ढोके और गर्म तेल की वह मार पड़ी कि शत्रु-सेना छिन्न-भिन्न हो गई। लोगों के मुँह झुलस गए। किसानों की चटनी बन गई। हज़ारों तौबा-तौबा करके प्राण लेकर भागे। जो प्राचीर तक पहुँचे, उन्हें तलवार के घाट उतार दिया गया।

सूर्य छिप रहा था। प्राची दिशा लाल-लाल हो रही थी। राजकुमारी कुछ चिन्तित भाव से सुदूर पर्वत की उपत्यका में डूबते हुए सूर्य को देख रही थी। उसे चार दिन से पिता का सन्देश नहीं मिला था। वह सोच रही थी कि इस समय पिता को क्या सहायता दी जा सकती है। वह एक बुर्ज के नीचे बैठ गई। धीरे-धीरे अंधकार बढ़ने लगा। उसने देखा, एक काली मूर्ति धीरे-धीरे पर्वत की तग राह से किले की ओर अग्रसर हो रही है। उसने समझा, पिता का सन्देश वाहक होगा। वह चुपचाप उत्सुक होकर उधर ही देखती रही। उसे आश्चर्य तब हुआ जब उसने देखा, वह गुप्त द्वार की ओर न जाकर सिंह-द्वार की ओर जा रहा है। तब अवश्य वह शत्रु है। राजकुमारी ने एक तीखा बाण हाथ में लिया और छिपती हुई उस मूर्ति के साथ ही द्वार की पौर के ऊपर आ गई। वह मूर्ति एक गठरी को पीठ से उतारकर प्राचीर पर चढ़ने का उपाय सोच रही थी। राजकुमारी ने धनुष पर बाण चढ़ाकर ललकारकर कहा—वही खड़ा रह, और अपना अभिप्राय कह।

कालरूप राजकुमारी को सम्मुख देख वह व्यक्ति भयभीत स्वर में बोला—मुझे किले में आने दीजिए, बहुत जरूरी सन्देश है।

“वह सन्देश वही से कह।”

“वह अतिशय गोपनीय है।”

“कुछ चिन्ता नहीं, कह।”

“किले में आकर कहूंगा।”

“उससे प्रथम यह तीर तेरे कलेजे के पार हो जाएगा।”

“महाराज विपत्ति में है, मैं उनका चर हूं।”

“चिट्ठी हो तो फेंक दे।”

“जबानी कहता है।”

“जल्दी कह।”

“यहां से नहीं कह सकता।”

“तब ले।” राजकुमारी ने तीर छोड़ दिया। वह उसके कलेजे को पार करता हुआ निकल गया। राजकुमारी ने सीटी दी। दो सैनिक आ उपस्थित हुए। कुमारी की आज्ञा पारस्सी के सहारे उन्होंने नीचे जा मृत व्यक्ति को देखा—यवन था। दूसरा व्यक्ति पीठ पर गठरी में बधा था। यह देख राजकुमारी जोर से हस पड़ी। इसके बाद वह प्रत्येक बुर्ज पर घूम-घूमकर प्रबन्ध और पहरे का निरीक्षण कर रही

थी। पश्चिमी फाटक पर जाकर उसने देखा, द्वार-रक्षक द्वार पर न था। कुमारी ने पुकारकर कहा—यहा पहले पर कौन है ?

एक वृद्ध योद्धा ने आगे बढ़कर कुमारी को मुजरा किया। उसने धीरे से कुमारी के कान में कुछ और भी कहा।

वह हंसती-हसती बोली—ऐसा ? अच्छा वे तुम्हे घूस देगे, बाबाजी साहब ?

“हां, बेटी,” बूढ़ा योद्धा तनिक हंस दिया। उसने गाठ से सोने की पोटली निकालकर कहा—यह देखो, इतना सोना है।

“अच्छी बात है। ठहरो, हम उन्हें पागल बना देंगे। बाबाजी, तुम आधी रात को उनकी इच्छानुसार द्वार खोल देना।” वृद्ध भी हसता हुआ सिर हिलाता हुआ चला गया।

दो बज गए थे। चन्द्रमा की चादनी छिटक रही थी। कुछ आदमी दुर्ग की ओर छिपे-छिपे आ रहे थे। उनका सरदार मलिक काफूर था। उसके पीछे सौ चुने हुए योद्धा थे। सकेत पाते ही द्वारपाल ने प्रतिज्ञा पूरी की। विशाल महराब-दार फाटक खुल गया। सौ व्यक्ति चुपचाप दुर्ग में घुस गए। काफूर ने मन्द स्वर में कहा—यहां तक तो ठीक हुआ। अब हमें उस गुप्त मार्ग से दुर्ग के भीतरी महलों में पहुँचा दो जिसका तुमने वादा किया है।

राजपूत ने कहा—मैं वायदे का पक्का हूँ, मगर बाकी सोना तो दो।

“यह लो।” यवन सेनापति ने मुहरो की थैली हाथ में धर दी। राजपूत फाटक में ताला बन्द कर चुपचाप प्राचीर की छाया में चला। वह लोमड़ी की भाँति चक्कर खाकर कहीं गायब हो गया। यवन सैनिक चक्रव्यूह में फँस गए, न पीछे का रास्ता मिलता था, न आगे का। वास्तव में सब कैद हो गए थे और अपनी भूर्खता पर पछता रहे थे। मलिक काफूर दाँत पीस रहा था। राजकुमारी की सहेलिया इतने चूहों को चूहेदानी में फसाकर हँस रही थी।

यवन-सैन्य का घेरा दुर्भेद्य था। खाद्य-सामग्री धीरे-धीरे कम हो रही थी। घेरे के बीच से किसीका आना अशक्य था। राजपूत भूखो मर रहे थे। राजकुमारी का शरीर पीला हो गया था। उसके अंग शिथिल हो गए थे, पर नेत्रों का तेज वैसा ही था। उसे कैदियों के भोजन की चिन्ता थी। किले का प्रत्येक आदमी

उसे देवी की भाति पूजता था ।

उसने मलिक काफूर के पास जाकर कहा :

“यवन सेनापति, मुझे आपसे कुछ परामर्श करना है । मैं विवश हो गई हूं । दुर्ग में खाद्य-सामग्री बहुत कम हो गई है और मुझे यह सकोच हो रहा है कि आपकी कैसे अतिथि-सेवा की जाए । अब कल से हम लोग एक मुट्ठी अन्न लेगे और आप लोगो को दो मुट्ठी उस समय तक मिलेगा जब तक कि अन्न दुर्ग में रहेगा । आगे ईश्वर मालिक है ।”

मलिक काफूर की आंखों में आसू भर आए । उसने कहा :

“राजकुमारी, मुझे यकीन है कि आप बीस किलो की हिफाजत कर सकती है ।”

“हां, यदि मेरे पास हो तो ।” राजकुमारी चली गई ।

अठारह सप्ताह और बीत गए ।

अलाउद्दीन के गुप्तचर ने आकर सुलतान को कोर्निश किया ।

सुलतान ने पूछा, “क्या राजकुमारी रत्नवती किला देने को तैयार है ?”

“नही, खुदाबन्द, वहा किसी तरकीब से रसद पट्टच गई है । किला नौ महीने और पड़े रहने पर भी हाथ न आएगा । फिर पानी अब किसी तालाब में नहीं है ।”

“और क्या खबर है ?”

“रत्नसिंह ने मालबे तर्क शाही सेना को खदेड़ दिया है ।”

अलाउद्दीन हतबुद्धि हो गया और महाराव से सन्धि का प्रस्ताव किया ।

सुन्दर प्रभात था । राजकुमारी ने दुर्ग-प्राचीर पर खड़ी होकर देखा, शाही सेना डेरे-डंडे उखाड़कर जा रही है । और महाराव रत्नसिंह अपने सूर्यमुखी झंडे को फहराते विजयी राजपूतों के साथ दुर्ग की ओर आ रहे हैं ।

मगल-कलश सजे थे । बाजे बज रहे थे, दुर्ग में प्रत्येक वीर को पुरस्कार मिल रहा था ! मलिक काफूर महाराव की बगल में बैठे थे । महाराव ने कहा—खां साहिब, किले में मेरी गैरहाजिरी में आपको तकलीफ और असुविधाएं हुई होगी, इसके लिए आप माफ करेगे । युद्ध के नियम सख्त होते हैं, फिर किले पर भारी मुसीबत आई थी, लडकी अकेली थी, जो बन सका किया ।

काफूर ने कहा—महाराज, राजकुमारी तो पूजने लायक है, ये इन्सान नहीं

वीर बादल

चित्तौड़ की महारानी पद्मिनी की प्रतिष्ठा एक अल्प वयस्क वीर बालक ने किस शौर्य और साहस से बचाई, इस कहानी में यही चित्रित है।

तेरहवीं शताब्दी बीत रही थी। निर्दय और इन्द्रियलोलुप पठान अलाउद्दीन खिलजी भारत का नम्राट् था। उसने अपनी दुर्धर्ष सेना के बल पर राजपूताना को कुचल डाला था, और अब वह राजपूताने की बची-खुची आबरू को लूटने के लिए दलबल सहित चित्तौड़ पर चढ़ आया था। चित्तौड़ पर दुर्भाग्य उदय हुआ था। इस बार उसका इरादा चित्तौड़-विजय का न था, प्रत्युत चित्तौड़ की महारानी पद्मिनी को हरण करने का था। चित्तौड़ की आंतरिक अवस्था अच्छी न थी, राणा लक्ष्मणसिंह नाबालिग थे और उनके चाचा भीमसिंह चित्तौड़ के कर्ताधर्ता थे। पद्मिनी भीमसिंह की पत्नी थी। वह पद्मराग मणि के समान सुन्दर और कान्तिवाली थी। उसके सौन्दर्य की तारीफ राजपूताने भर में फैली हुई थी और सौन्दर्यलोलुप अलाउद्दीन खिलजी पूरी शक्ति से उस सौन्दर्य-कुसुम को लूटने चित्तौड़ पर चढ़ आया था।

किला चारों ओर से घिरा हुआ था और किसी भी आदमी का किले से बाहर जाना या बाहर से भीतर आना सम्भव न था। किले में खाद्य-सामग्री अभी इतनी थी कि वर्षों बेरा पड़ा रहने पर भी उसकी कमी न होती। परन्तु पानी का अभाव था। लोगो ने प्रथम स्नान आदि बन्द किए। अब पीने में भी किफायत पर नौबत आ पहुँची। अलाउद्दीन को चित्तौड़ को घेरे नौ मास हो चुके थे। किला फतह होने की कोई युक्ति सूझ न पड़ी थी। भारतीय राजनीति का वातावरण उस समय अन्यन्त क्षुब्ध था। मालवा, गुजरात, बंगाल और दिल्ली से अशान्तिपूर्ण खबरे आ रही थी। अलाउद्दीन ने समझा कि इस सौन्दर्य की देवी के पीछे कहीं हिन्दू का तख्त ही न खोना पड़े। वह जल्द से जल्द चित्तौड़ के मामले को खतम करने का मन्सूबा बाधने लगा। मन ही मन उसने कपट का जाल बिछाया और फिर सुलह का झण्डा

लेकर किले में सवाद भेज दिया।

मुल्ह का झण्डा देखकर किले का फाटक खुल गया। दूत भीत मुद्रा से किले में गया। विकट आकृति राजपूत उसे सन्देश और क्रोध से देख रहे थे। उसने राणा भीमसिंह की राजसभा में जाकर विनयपूर्वक यह निवेदन किया कि सुलतान चित्तौड़ के राणा से बराबर की दोस्ती करना चाहते हैं। उनकी मन्शा न चित्तौड़ छीनने की है, न महाराणी को हरण करने की। अगर महाराणा अपनी दोस्ती का सबूत दें तो सुलतान अभी दिल्ली को लौट जाए। दोस्ती के सबूत में सुलतान केवल यह चाहते हैं कि उन्हें केवल एक बार महाराणी की झलक दिखा दी जाए। और कुछ नहीं।

गर्विले राजपूतों को दूत का यह प्रस्ताव अत्यन्त अपमानजनक प्रतीत हुआ। उन्होंने तलवारे खींच ली, और भाति-भाति के कुवाक्य दूत और सुलतान को कहे। प्रत्येक राजपूत इस अपमान के बदले अपने प्राण देने के लिए तैयार था, पर राणा भीमसिंह गम्भीर चिन्ता में निमग्न थे। उनके ऊपर चित्तौड़ की रक्षा एवं हज़ारों राजपूतों की जीवन-रक्षा का दायित्व था। उन्होंने सोचा, क्या सर्वनाश से बचने के लिए यह अपमान सह लिया जाए? उन्होंने अपने मन्त्रियों, सरदारों और भाई-बदों से और दरबारियों से परामर्श किया और रानी पद्मिनी से भी सब हकीकत कह दी। रानी ने साहसपूर्वक कह दिया कि यदि मेरा यह अपमान करके वह दैत्य टल जाए तो मैं अपनी आबरू का बलिदान देने को तैयार हूँ, परन्तु प्रत्यक्ष नहीं, दर्पण में ही वह पशु मेरी छवि की एक झलक देख सकता है।

राणा भीमसिंह ने सभासदों को सब ऊच-नीच समझाकर अन्त में प्रस्ताव की स्वीकृति दे दी। उन्होंने यह शर्त की कि सुलतान अकेले निःशस्त्र किले में आएंगे और दर्पण में महाराणी की एक झलक देखकर तुरन्त लौट जाएंगे, तथा तुरन्त ही चित्तौड़ का घेरा उठा लेगे।

अलाउद्दीन ने राणा की इस उदारता की बड़ी तारीफ की, और मित्रता की बहुत लम्बी-चौड़ी बातें राणा के पास भेजीं। ठीक समय पर वह निःशस्त्र, अकेले किले में आ पहुँचा।

मुल्तान का प्रस्ताव अभीतपूर्व था और वह विश्वासी व्यक्ति न था। किले का प्रत्येक राजपूत इसे अपना जातीय अपमान समझे हुए था। परन्तु राणा अपने विचार पर दृढ़ था। वह गम्भीर और मौन था। आज महलो में अद्भुत गम्भीर-

रता छाई हुई थी। राजपूत बड़ी-बड़ी काली दाढ़ियों के बीच दातो की बत्तीसी भीचे, सम्पुटित होठ किए, बिना बड़ी-बड़ी ढाल कन्धे पर लिए, तलबारे म्यान में किए, लाज और अपमान से नीचे आंखें किए खड़े थे। सुलतान सबके बीच साहस और उत्साह की मूर्ति बना धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था। राणा ने किले के फाटक पर उसका स्वागत किया था। राजपूतो के वचन पर उसे भरोसा था। वह निःशस्त्र तथा एकाकी था। वह चपल घोड़े पर सवार था और आगे बढ़ रहा था। उसके बाईं ओर राणा चुपचाप एक घोड़े पर सवार आगे बढ़ रहा था, और पीछे चुने हुए सवार थे। सुलतान अपनी मित्रता और प्रसन्नता प्रकट करने के लिए बहुत-सी बातें करता जाता था।

जानने दरवाजो पर सब घोड़ों से उतर पड़े। वे उन सीढ़ियों पर चढ़े जहाँ किसी यवन के पांव नहीं पड़े थे। राजपूत क्रोध से एव बादिया भय से थरथर कापती जा रही थी। सन्नाटा था, विरद गानेवाले चुप बैठे थे, डाड़िने अपने मुह पर घूघट ढाले सिमटी खड़ी थी। नौबतखाने के नक्कारे औघे पड़े थे।

सुलतान ने कहा—महाराणा, आज से हम दोनो दोस्त हुए. हुए न, कहिए ?

महाराणा ने खिन्नमन होकर धीरे से कहा—सुलतान की यदि यही इच्छा है तो मैं वचन देता हू कि राजपूत हमेशा सच्ची दोस्ती निभाएंगे।

“इसका मुझे पूरा भरोसा है, आप देखते हैं कि आपपर मैं यकीन करके खाली हाथ किले में आ गया हू। उम्मीद है, आप भी मुझे भरोसा देंगे।”

राणा ने गम्भीर स्वर में कहा—तो क्या सुलतान मित्रता की ओर इतना कदम उठाकर भी वह अपमानजनक काम करने का इरादा रखते हैं, जो राजपूतो के लिए बिलकुल नया है ?

“यकीन रखिए, राणा साहब, मेरी नीयत कुछ बुरी नहीं। जैसा हम लोगो में कौल-करार हुआ है, उसके पूरा होते ही मैं तुरन्त दिल्ली लौट जाऊंगा।”

राणा ने ठण्डी सास लेकर एक बार सरदारो की ओर देखा—वे नीची आंखें किए खड़े थे। फिर उसने चादी की भाति सफेद मंहलो के आकाश को छूनेवाले सुनहरी कंगूरो को देखा जो सूर्य की धूप में चमक रहे थे। तब सूर्यवश के उस अधिकारी ने एक ठण्डी सांस ली और कहा—तब आइए, राजपूत अपनी बात पूरी करेंगे। दोनों आगे बढ़े। दो कदम बाद सुलतान झिझककर खड़ा हो गया, उसने देखा—सामने पूरे कद के आइने में वह अलौकिक सुन्दरी—जैसे रत्नों से जड़ी तस्वीर

हो—लाज से सिर नवाए खड़ी है। एक झलक सुलतान ने देखा, और वह झलक दर्पण से गायब हो गई। सुलतान निश्चल हो गया, इस सौन्दर्य की उसने कभी कल्पना भी न की थी। महाराणा ने कपित कण्ठ से कहा—राजपूतों का वचन पूरा हुआ, अब सुलतान को अपना वचन निभाना चाहिए।

सुलतान चौका और सोते हुए मनुष्य की भांति उसने कहा—हा, हा, जरूर; अब मुझे आपकी दोस्ती पर यकीन हो गया है। महाराणा, दरहकीकत मैं आपको मुबारकवादी देता हूँ। आपकी महाराणी इन्सान नहीं है, इन्सान में इतनी खूबसूरती नहीं हो सकती।

राजपूत धीरज खो रहे थे। राणा ने अधीर होकर कहा—राजपूती मर्यादा को निभाने के लिए, सुलतान जैसे प्रतिष्ठित मेहमान को विदा करने हम बाहर की ड्योढ़ी तक चलेगे, परन्तु सुलतान अपना वचन कब पूरा करेंगे ?

“मैं अभी अपनी छावनी उठाता हूँ,” सुलतान ने वापस लौटती बार कहा था।

वे चुपचाप धीरे-धीरे लौट रहे थे। दोनों चुप थे। राणा उस अपने अपमान की बात सोच रहे थे, जो अभी हो चुका था और सुलतान उस घात की, जो वह अभी करनेवाला था।

फाटक आ पहुँचा। राणा ने कहा—मैं सुलतान के कष्ट करने के लिए क्षमा चाहता हूँ।

“नहीं, नहीं, माफी मुझे मांगनी चाहिए, क्योंकि मैंने आपको बड़े भारी तर-दुद में डाल दिया है; मगर खैर, इससे हमारी और आपकी दोस्ती पक्की हो गई। अरे, आप रुक क्यों गए, ज़रा और आगे चलिए। वहाँ मेरे आदमी हैं। मैं आपके लिए कुछ सौगात लाया हूँ, जो आपको बाइज़त कबूल करनी होगी। आशा है आप इनकार नहीं करेंगे।”

राणा झिझका पर आगे बढ़ा। उसने कहा—आपकी दोस्ती ही मेरे लिए सबसे बड़ी सौगात है।

सुलतान ने अत्यन्त आग्रह से कहा—नहीं, नहीं, अगर आप इनकार करेंगे तो मैं समझूँगा कि आपका दिल मेरी तरफ से साफ नहीं है।

फाटक कदम-कदम पर दूर हो रहा था, राणा कुछ कह न सके। एकाएक पठानों का एक बड़ा दल जंगल से निकल आया और बात की बात में राणा को घेर लिया। राणा तलवार भी न निकाल पाया, उसकी मुश्क कस ली गई। राणा ने

लाल-लाल आखे करके कहा—यही सुलतान की दोस्ती है ?

“दोस्ती ? काफिर की और दीनदार की कैसी दोस्ती ? या तो वह परी पैकर मेरे हवाले कर, वरना चित्तौड़ की ईंट से ईंट बजा दूंगा, और तेरी बोटिया चील और कच्चे खाएंगे।”

राणाने घृणापूर्ण दृष्टि से देखकर कहा—धिक्कार है तुझ विश्वासघाती पर।

मुलतान ने कहा—ले जाकर बन्द कर दो बदबख्त को।—और वे तेजी से चल दिए।

किले में हाहाकार मच गया। राजपूतों ने तलवारे सूत ली। सबने इरादा किया, किले का फाटक खोल दो, और जूझ मरा। पद्मिनी ने सुना तो कहलाया—सब कोई शान्त रहे, मैं महाराण की मुक्ति का उपाय करूंगी। लोग आश्चर्यचकित हो महाराणा की मुक्ति की प्रतीक्षा करने लगे।

“बादल, क्या तुम अपने काका जी को छुड़ाने का साहस कर सकते हो ?”

“हा काकी जी, मैं अभी अपने प्राण दे सकता हूँ।”

“परन्तु बेटे, शत्रु छली और बली है, हमे भी छल और बल से, काम लेना होगा।

“छल-बल से कैसे काकी जी ?”

“मैं सुलतान से कहलाए-देती हूँ, मैं स्वयं उसके पास आने को राजी हूँ। आप राणा को छोड़ दे।”

“छी, छी, काकी ! क्या आप उस म्लेच्छ सुलतान के पास जाएंगी ?”

“नहीं बेटे, मेरी जगह मेरी डोली में तुम जाओगे।”

“क्या, मैं ?”

“हा, तुम मेरी जगह। यद्यपि तुम अभी बारह साल के बालक हो, पर क्षत्रिय-पुत्र को जूझ मरने के लिए यह आयु काफी है। तुम यह काम कर सकोगे ?”

“मुझे क्या करना होगा ?”

“तुम सब हथियार बाधकर मेरी पालकी में बैठोगे। पालकी के साथ सात सौ डोलियों में मेरी सहेलिया होगी। प्रत्येक डोली में बादी की जगह दो-दो शूरवीर हथियार बाधकर बैठेंगे। और चार-चार शूरमा कहार का भेस धरे डोली उठाएंगे, जिनके हथियार कपड़ों में छिपे होंगे।”

“इसके बाद काकी जी ?”

“इसके बाद राणी-राणा मे अकेले में भेट होगी। पास में तुम्हारे काका गोरा छोडे पर सवार होंगे। वे तुरन्त ही राणा जी को घोड़ा और हथियार दे देंगे। और किले की ओर चलता कर देंगे। फिर तुम डोली से निकल अपने राजपूती जौहर के हाथ दिखलाना।”

“ऐसा ही होगा काकीजी, हम सुलतान को दगावाजी का वह पाठ पढ़ाएंगे, ज़िमका नाम है।”

“तब जाओ बेटे, अपने गोरा काका से कहो। वे सुलतान से कहला भेजे कि राणी आपके पास आने को राज़ी है। मगर वे अपनी बादियो और सहेलियों के साथ आएंगी। उन्हें परदे में उतारने का बंदोबस्त कीजिए, और राणा को छोड़ दीजिए तथा राणी को एक घण्टे राणा से एकान्त में मिलने की आज्ञा मिलनी चाहिए, बस।”

“ममभ गया। अभी जाकर गोरा चाचा से सब हकीकत बयान करता हूँ।”

“जाओ पुत्र, ईश्वर तुम्हें सफलता दें।”

सुलतान की छावनी में जश्न मनाया जा रहा था। उसे खबर लग चुकी थी कि पद्मिनी अपने महल में चल चुकी है। वह पहाड़ से उतरती हुई डोलियों को देख-देखकर प्रसन्न हो रहा था। वह अपनी चालाकी पर खुश हो रहा था। सिपाहो घराब ढाल रहे थे और नाच-गान में सब मस्त थे। किसीको किसीकी सुघ न थी।

वीरे-धीरे डोलिया पठानों के शिविर में आ गईं। और वे सब एक बड़े तम्बू में उतार दी गईं। रानी ने कहला भेजा—अब आप एक घण्टे के लिए मुझे राणा से मिलने की इजाजत दें। इसके बाद तो मैं आपकी हूँ ही।

बादशाह ने हसकर कहा—अच्छा, अच्छा, इसमें कोई हर्ज नहीं है। राणा अच्छा आदमी है। मगर एक घण्टे बाद मैं कुछ नहीं सुनूँगा।

“यह मैं क्या देख-मुन रहा हूँ, अच्छा होता कि इससे पहले ही मर गया होता। पद्मिनी, तुमसे ऐसी आशा न थी। अब तुम मुझे अपना मुह दिखाने का साहस करती हो!” राणा भीमसिंह ने क्रोध से थर-थर कापते हुए पालकी के सुनहरी काम की ओर अग्निमय नेत्रों से देखते हुए कहा।

पर्दा हिला। बादल ने घूँघट से मुह निकालकर कहा, “काकाजी, सावधान!”

“कौन, तुम हो बादल!”

“जी हां, और सात सौ डोलियो मे जुभाऊ वीर भरे हैं। हम, हम सुलतान से निबट लेगे। बाहर गोरा काका घोड़ा लिए खड़े हैं। आप घोड़े पर चढ़कर किले में जा पहुंचें। और फिर सेना लेकर सुलतान की सेना पर टूट पड़ें, तब तक हम निबट लेगे।”

“शाबाश बेटे, हम आज दगाबाजी का...”

“चुप, ज्यादा बातें न कीजिए। खीमे के पीछे घोड़ा खड़ा है, आप जाइए, हम शत्रुओं को रोकते हैं। बादल पालकी से निकलकर खड़ा हुआ। संकेत होते ही हजारों राजपूत हर-हर करके तलवारे सूतकर निकल पड़े। रंग में भग पड़ गया। छावनी में उथल-पुथल मच गई। जो जहां था, वही काट डाला गया। तैयारी का अवसर ही न था। मारो, मारो की आवाज सुनाई पड़ती थी। घायलों के चीत्कार मारते हुए कराहने की आवाज और राजपूतों की हर हर महादेव तथा पठानों की अल्लाहो अकबर की तुमुल ध्वनि हो रही थी। रुण्ड-मुण्ड कट-कटकर गिर रहे थे। राणा भीमसिंह तीर की भांति किले की ओर जा रहे थे। किले पर राजपूत तलवारें झनझना रही थी।

बादल को पठानों ने घेर लिया था। पर वह बालक किले के नीचे पथ पर खड़ा दोनों हाथों से तलवार चला रहा था। गोरा ने तलवार चलाते-चलाते कहा, “वाह बेटे, खूब खेत काट रहे हो!”

“सावधान काका जी, वह पीछे से वार होता है।”

तलवार चलाते-चलाते गोरा ने कहा—“हर्ज नहीं, राणा जी महल में पहुंच गए हैं, वह तोप छूटी।”

तलवारे और तीर बरस रहे थे। गोरा ने कहा—बादल, अब मेरे हाथ नहीं चलते।

बादल ने कहा—काकाजी, हम उस लोक में मिलेंगे।—गोरा घाव खाकर गिर पड़ा। बादल ने देखा और शत्रुओं को चीरते हुए जोर से उनके कान के पास पुकारा, मैं, काका जी, आपकी वीरता का बखान करूंगा! महाराणा सेना लेकर आ रहे हैं!

राणा ने आते ही शत्रुओं को गाजर-मूली की तरह काटना आरम्भ कर दिया। शत्रु के पैर उखड़ गए। सुलतान पिटे कुत्ते की तरह सब सामान छोड़कर भागा। उसकी छावनी जला दी गई। बादल के शरीर पर अनगिनत घाव थे। उसके मुमुख शरीर को महलों में लाया गया। शरीर से एक-एक बूंद रक्त निकल गया था। और उसके होठों पर हसी की रेखा थी।

बाण-वधू

इस कहानी में वीरबाला तारा के अप्रतिन शौर्य का अनोखा रेखाचित्र है ।

“प्रिये, यह सब भाग्य का खेल है, लक्ष्मी अति चपल है । वह सदा एक ठौर नहीं रहती । जो कल महाराज था, आज भिखारी है ।”

“स्वामिन्, क्षत्रिय-पुत्री हूँ, मैं भाग्य को नहीं मानती । वीर पुरुष अपने पौरुष से भाग्य का निर्माण करते हैं ।”

“किन्तु विश्वधारा के प्रतिकूल, क्षीण मनुष्य का बल...”

“किन्तु कर्मक्षेत्र में दृढता से खड़े रहना उसका कर्तव्य है ।”

“और यदि युद्ध में पराजय हुई ?”

“तो वही प्राण त्यागे । क्या वीर पुरुष तिनके हैं, जो प्रवाह में पड़कर जिधर लहर ले जाए उधर ही बह निकले ?”

“क्या नल पर विपत्ति नहीं पड़ी ? राज्य गया, स्त्री छूटी, अन्त में नौकरी करनी पड़ी, यह सब विधाता के खेल हैं ।”

“यह अवैध जुआ खेलने के खेल है ।”

“प्रिये, ऐसी बातें क्यों करती हो ? तुम्हें यहां क्या कष्ट है ? कैसी सुंदर वन-स्थली है ! भरने का मीठा जल, फल और हरियाली...”

“पराधीनता में एक क्षण भी रहना धिक्कार की बात है, कायर ही ऐसी युक्तियों से सन्तोष किया करते हैं ।”

“प्रिये, पति से ऐसे कठोर वाक्य कहने उचित नहीं, द्रौपदी ने भी कठोर वचन कहे थे, पर फल क्या हुआ ?”

“सच है, क्षत्रिय को रण में पीठ दिखाना शोभा नहीं देता है । तुम पुरुष जब से स्त्रियों के विधाता बन गए हो तब से उन्हें सदा अपने प्रति कर्तव्य का उपदेश देते रहते हो, पर अपने कर्तव्य का पालन नहीं करते । यदि तुम कायरों की भांति युद्ध से भाग

न आते और सम्मुख युद्ध में प्राण देते तो देखते कि तुम्हारी पत्नी किस आनन्द में चिता पर चढ़ती है !”

“पर प्रिये, समय के लिए बच रहना भी युक्ति है ।”

“कायर ही ऐसी युक्तियाँ दिया करते हैं, पर जो सच्चे शूर हैं वे जय या मृत्यु—इन दो वस्तुओं को ही प्राप्त करते हैं । शोक तो यह है कि मुझे कन्या जन्मी, पुत्र भगवान् ने न दिया ।”

“और जो पुत्र भी युद्ध से भागता ?”

“सिंहनी कभी स्यार नहीं पैदा करती ।”

“आह, मैंने नारी-जन्म पाया ! मुझे धिक्कार है, मैं पुत्र क्यों न हुई । परन्तु स्त्री अबला क्यों ? क्या उसके हाथ-पैर नहीं, मस्तिष्क नहीं, हृदय नहीं ? शक्ति, तेज, बल—सभी तो शिक्षा और अभ्यास से प्राप्त होता है । देखू ! सुकोमल बाहुओं को वज्र-भुजदण्ड बना लू । इन कलाइयों में दुधारा खड्ग धारण करू । माता, तुम क्षोभ मत करो, मैं पिता का राज्य शत्रु से छीनूँगी तो मेरा नाम तारा रहा, मैं राजपूतानी की बच्ची हूँ । मैं तुम्हारे पुत्र का काम करूँगी ।”

“प्रिये, तारा पुत्री कहा गई ?”

“शिकार को गई है ।”

“अरे, उस दिन इतना मना किया था ! क्या वह बालक है ? उसे रोका नहीं ?”

“तुम्ही रोक देखो ।”

“वह विवाह के योग्य हो गई ।”

“इसका विचार भी तुम्ही करो ।”

(तारा का प्रवेश)

“पिता जी, आपने यह बाघ का बच्चा देखा ?”

“अरे-अरे, उसे यहाँ लाया कौन ?”

“झाड़ी में घुसकर लाई हूँ । इसकी बेचारी माता आज मेरे बछेँ से विद्ध होकर मर गई ।”

“मर गई ? तुमने बाघिन को मारकर बच्चा छीन लिया ?”

“पिता जी, कैसा प्यारा बच्चा है !”

“तारा बेटी, तुम्हारा यह कार्य प्रशंसा के योग्य नहीं। तुम राजकुल की कन्या हो; यो पुरुष-वेश में घूमते फिरना और शिकार करना तुम्हें उचित नहीं। जाओ, भीतर बैठो।”

“पिता जी, जब मर्दों ने मर्द के सब काम और बर्ताव तक छोड़ दिए, स्त्री जैसे बन गए—पर स्त्री का प्रधान गुण लज्जा एक बार ही तज बैठे—और चुपचाप शत्रु की लात सहते बैठे हैं, तब स्त्रियों को विवश यह वेश लेना पड़ता है।”

“तारा, ऐसा तर्क, ऐसी प्रगल्भता तुमने किससे सीखी?”

“पिता जी, तब बाघ का बच्चा न देखोगे? मा, आओ तुम देखो।”

“चलो बेटी, देखू तेरा बाघ।”

“मैं सुन चुकी, मेरे कान पक गए। यह सड़ा हुआ वाक्य—‘तुम्हें चाहता हूँ’ मैं नहीं सुनना चाहती, मैं इससे घृणा करती हूँ।”

“तारा, तुम्हें सुनना ही होगा।”

“कुंवर, तुम चाहे चाहो, चाहें न चाहो, इससे किसीका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं।”

“आह! कैसी पापाणहृदय नारी हो? किसने तुम्हें यह रूप दिया?”

“मूर्ख विधाता ने, जिसने तुम्हें मर्द और मुझे औरत बनाया।”

“तारा, तुम प्रेम का महत्त्व नहीं समझती।”

“नहीं समझती, वह तत्त्व मुझे सिखाया नहीं गया, वह विधर्मियों के सम्भोग की विद्या है, घर-द्वार और राज्य से विहीन सामन्त की दरिद्र कन्या के लिए उप-युक्त नहीं।”

“तुम्हारी इच्छा क्या है?”

“जब तक पिता का राज्य वापस न लूगी, किसी विषय को मन में स्थान न दूंगी।”

“यह किस भांति होगा?”

“मैं नहीं जानती, पर मेरे सोचने का यही विषय है। मैं अकेली स्त्री हूँ। माना कि शस्त्र-विद्या जानती हूँ, पर जब सभी मर्द निश्चिन्त बैठे हैं, मैं अकेली क्या करूंगी?”

“क्या ब्याह की रुकावट यही है?”

“यही है। प्रेम विलासियों का स्वप्न है, सार्धको का नहीं।”

“यदि मैं तुम्हारी मातृभूमि का उद्धार करूँ ?”

“तो मैं तुम्हें ब्याहूँगी—चाहे तुम्हे चाहूँ या न चाहूँ।”

“सच ?”

“सच, यह रूप, यौवन, यह सतीत्व-रत्न सब तुम्हारे चरणों में बलि होगा।”

“अच्छा, ब्याह के बाद प्रेम करोगी ?”

“नहीं कह सकती, तो भी अपना रूप, यौवन सभी बे-उज्र बेच दूँगी। वह तुम्हारी सम्पत्ति होगी।”

“तब यही होगा।”

“तब जाइए कुवर, जब तक प्रतिज्ञा पूरी न करे मेरे सामने न आना।”

—अर्द्ध रात्रि है, चोर की भाति आया हूँ, पर प्रेम अन्धा है, अहा ! कैसा छल-कता यौवन है ! वैशाखी वायु में इसकी बहार तो देखो। आकाश में कितने नक्षत्र हैं, पर पृथ्वी में एक यही है। कैसी सुन्दर है, बेसुध सो रही है, कैसी विशाल आंखें, भवें ! अहा ! चिकने केश, निखरा हुआ रंग, बलिष्ठ और कोमल शरीर, वक्षस्थल का उभार, फडकते होठ, मानो चुम्बन माग रहे हैं, यह कम्पित वक्षस्थल, मानो आलिंगन माग रहा है—है, पैर में क्या अड़ गया...

“कौन ?”

“प्रिये, चरणों का दास।”

“कुवर, तुम इस समय यहाँ ?”

“प्रिये, क्षमा।”

“एक क्षण भी बिना ठहरे चले जाओ।”

“नहीं तारा, मैं बिना इच्छा पूर्ण किए न जाऊँगा।”

“नीच, कापुरुष, कुमार्गी—मेवाड़-कुल-कलकी, धिक्कार है ! तू चोर की भाति छिपकर कन्या के शयन-गृह में घुस आया है !”

“तारा, प्रेम अन्धा है।”

“फिर कहती-हूँ चले जाओ।”

“वरना...?”

“वरना प्राण जाएंगे।”

“मैने द्वार बन्द कर लिए है, तुम्हे कौन बचाएगा ?”

“अरे मूढ, क्षत्रिय-बाला स्वयं रक्षा करती है, क्या तुम जानते हो ?”

“नही प्रिये, एक बार इच्छा-पूर्ति कर दो ।”

“तब लो ।” (तलवार का प्रहार)

“तारा, ठहरो, दूसरा....”

“अरे पतित, अब नही....”

“क्षमा करो, निहत्थे....”

“अरे घृणित चोर....”

“यह आखेट मेरा है ।”

“क्या कहा, तुम्हारा इतना साहस ?”

“तुम कौन हो इतने गर्वीले ?”

“अरे, तुम कौन हो इतने सुन्दर, कोमल और निर्भय ?”

“पहला प्रश्न मेरा है ।”

“तब सुनो, मैं पृथ्वीपाल हूँ ।”

“मेवाड़ के राजपुत्र ?”

“हा वही, तुम कौन हो ?”

“इससे प्रयोजन नही, आखेट तुम ले जाओ ।”

“वाह, परिचय तो देना पड़ेगा ।”

“मुझे क्षमा करो, कुमार ।”

“अरे यह कैसी भाषा ! मुझे ही तुम क्षमा करो, आखेट तुम ले लो ।”

“नही, वह तुम्हारा है ।”

“मन में शका होती है, पर तुम स्वयं ही परिचय दो ।”

“मैं तारा हूँ ।”

“वाह, राजकुमारी ! अच्छा मेल हुआ ! यह आखेट तो मेरा है, मैं तुम्हारा आखेट हूँ ।”

“कुमार ! मेरी प्रतिज्ञा तो राजपूताने भर में प्रख्यात है, आप इस प्रकार की चर्चा न करें; अपने रास्ते जाएँ ।”

“कुमारी, आज ही वह प्रतिज्ञा पूरी होगी ।”

“क्या यह सत्य है ?”

“आज मुहर्रम है, अभी तीन पहर दिन शेष है। मुसलमान सब मुहर्रम में लग रहे हैं, मेरे पाच सहस्र शूर छिपे तैयार खड़े हैं, केवल एक घण्टे का मार्ग है। क्या तुम स्वयं तमाशा देखना चाहती हो ?”

“सहर्ष ।”

“तब चलो, क्या पिता से आज्ञा लोगी ?”

“आवश्यकता नहीं ।”

“तब चलो ।”

“कुमारी, समस्त सेना कोट के बाहर खाई में छिपी रहने दो, हम लोग दुर्ग में चलेंगे ।”

“अकेले ?”

“क्या भय लगता है ?”

“नहीं कुमार, तुम्हारे साथ भय !”

“कुमारी, तुम्हारा असली आखेट तो वही है ।”

“तब चलो ।”

“विजयसिंह !”

“महाराज !”

“संकेत का शब्द सुनते ही दुर्ग में बलपूर्वक घुस पड़ना ।”

“जो आज्ञा ।”

“कुमारी !”

“कुंवर !”

“चलो ।”

“चलो ।”

“कुमारी, तुम्हारा अश्व बड़ा चपल है, इसे तनिक वश में रखो, नहीं तो नागरिक लोग इधर ही देखने लगेंगे, यह शत्रुपुरी है ।”

“कुंवर, आज इसे स्वच्छन्द विचरण करने दो ।”

“क्षणभर ठहरकर देखो, कितनी भीड़ है, आज सभी मस्त हो रहे हैं ।”

“ठहरो, देखो ये दोनों सवार हमें धूर-धूरकर देख रहे हैं, सम्देह न करने लगे, आओ, उनके निकट चलो।”

“भाई, आज क्या त्योहार है ?”

“तुम लोग परदेशी मालूम होते हो, आज मुहर्रम है।”

“ओह, हमे यह नहीं मालूम था, हम लोग अभी-अभी आ रहे हैं, परन्तु हम लोग क्या यह सब देख सकते हैं ?”

“अभी सुलतान की सवारी आ रही है, तुम्हे कौन रोकता है, खुशी से देखो।”

“सच, सुलतान के दर्शन तो हमें अनायास ही हो जाएंगे। अरे, यह सुलतान की सवारी आ रही है !”

(कान में) “कुंवर, यही समय है।”

“कुमारी, क्षणभर ठहरो, आओ निकट ठहरो। आओ, उस घर की आड़ में खड़ी हो जाओ।”

(एक तीर छांटकर) “यही यथेष्ट होगा। कुंवर, अपने आखेट को मैं ही विद्ध करूंगी।”

“और कौन यह साहस करेगा कुमारी ! पर सुलतान को ठीक पहचान लेना।”

“वही न, जो श्वेत अश्व पर सवार है ?”

“वही जिसकी हरी पगड़ी में हीरा चमक रहा है।”

(तीर धनुष पर सन्धान करके) “कुंवर, देखना, सूअर विद्ध होता है या नहीं।”

“तुम निर्भय बाण छोड़ो कुमारी।”

“वह मारा, तीर सुलतान की छाती के आर-पार हो गया ! वह घेड़ से गिर गया ! हलचल मच गई। देखो वे इधर ही आ रहे हैं ! कुमारी, अपना बर्छा संभाले रहो। मेरे बायें कक्ष से दूर न रहना। सीधी बढ़ी चलो, अभी फाटक खोलना है।”

“कुंवर, सावधान !” (एक यवन को बर्छे से मारती हुई)

“कुमारी, सावधान !” (तलवार से एक सिपाही को काटकर)

“कुंवर, बढ़े चलो !”

“आह, द्वार पर मस्त हाथी खड़ा है, सारी सेना दौड़ी आ रही है।”

“चिन्ता नहीं !” (बढ़कर एक ही तलवार के वार से हाथी की सूंड काट डालती है। हाथी बिघाड़ता भागता है। झटपट द्वार खोलकर—)

“विजयसिंह !”

(सेना का दुर्ग में प्रवेश, भयानक मार-काट, दुर्ग-विजय)

“तारा पुत्री, ये मेवाड़ के राजकुमार पृथ्वीपाल हैं, इन्हें प्रणाम करो। इन्होंने सुलतान को मारकर तुम्हारे पिता का राज्य उद्धार किया है।”

“पिताजी, मैं इनका यश सुन चुकी हूँ।”

“राजकुमार, यही मेरी कन्या तारा है, मुझ दरिद्र के मस्तक का मुकुट, मेरे जीवन की डोर। तारा !”

“पिताजी !”

“तुम्हे अपनी प्रतिज्ञा याद है ?”

“जी हा, पिताजी !”

“कुंवर, तुम्हे मैं जामाता बनाता हूँ, यदि तुम दरिद्र का यह दान स्वीकार करो। मैं तो नहीं, पर तारा तुम्हारे योग्य है।”

“महाराज, यदि आपकी पुत्री स्वीकार करें.....”

“वह तो कर चुकी। हाथ आगे लाओ पुत्री, तुम भी आगे बढ़ो पृथ्वी, मेवाड़ में वीर, मैंने तुम्हें अपनी पुत्री दी।”

“पिता, हम आपको प्रणाम करते हैं।”

“दोनों चिरंजीव रहो; सुपुत्र और सुयश के भागी बनो।”

नवाब ननकू

‘नवाब ननकू’ एक भावकथा है, जिसमें चरित्र और आचार का मनो-वैज्ञानिक विश्लेषण है। कहानी में कुल तीन मुख्य पात्र हैं। राजा साहब, एक शराबी-कवाबी-वेश्यागामी-लम्पट रईस, जिन्होंने इसी काम में अपनी सारी सम्पत्ति फूँक दी और अब दारिद्र्य और रोग का भोग भोग रहे हैं। दूसरी है एक विगलितधौवना वेश्या, और तीसरे है एक रईस के औरस से उत्पन्न वेश्यापुत्र, जो अपने को नवाब समझते हैं। कहानी में तीनों दोस्तों की एक मुलाकात का रेखाचित्र है। मुलाकात में जीवन के आगे-पीछे के समूचे जीवन की स्पष्ट भाँकी अंकित करने में लेखक ने अपनी अपरिचीम कथा-निर्माण-कला का परिचय दिया है। इससे भी अधिक अपनी उस विश्लेषण-सामर्थ्य को मूर्त किया है—जब कि वह चरित्र को आचार से पृथक् मानता है। तीनों ही पात्र हीन चरित्र हैं। परन्तु उनके हृदय की विशालता, विचारों की महत्ता, भावों की पवित्रता ऐसी व्यक्त हुई है कि बड़े से बड़ा सदाचारी भी उसकी समता नहो कर सकता। पूरी कहानी पढ़कर तीनों में से किसी पात्र के प्रति मन में विराग और घृणा नहीं होती, आत्मीयता और सहानुभूति के भाव पैदा होते हैं। आचारहीन व्यक्ति भी उच्च चरित्र वाले होते हैं। तथा आचार और चरित्र में मौलिक अन्तर क्या है—यह गम्भीर मनोवैज्ञानिक और आचारशास्त्र-सम्बन्धी नया दृष्टि-कोण लेखक ने कहानी में व्यक्त किया है।

सरदी के दिन और सनीचर की रात, कल इतवार। न दफ्तर जाने की फिक्र न किसी काम की चिन्ता। बस, बेफिक्री से खाना खाकर जो रज्जई में घुसे तो अम्बरी तमाखू का कश खींचते-खींचते ही अण्टागफील हो गए।

मगर उस मीठी नीद में शुरू में ही विघ्न पड़ गया। नीचे कोई कर्कश स्वर में चिल्ला रहा था—बाबू साहब, अजी बाबू साहब ! उस वक्त आराम में यों खलल पड़ने से तबियत झल्ला उठी। क्या मज्जे की झपकी आई थी ! मैंने उठकर खिड़की से सिर निकालकर कहा—कौन है भई इस वक्त ?

“अजी हम हैं नवाब साहब। गजब करते हैं आप भाई साहब ! अभी लम्हा भर हुआ है सूरज छिपे, और आपके लिए आधी रात हो गई ! चीखते-चीखते गला फट गया। मुहल्ला सिर पर उठा डाला।”

बड़ा गुस्सा आया उस नवाब के बच्चे पर। जी में आया, कच्चा ही चबा जाऊँ। परन्तु ज़ब्त करके कहा—कहिए नवाब साहब, इस वक्त कैसे ?

“अजी, दरवाज़ा तो खोलिए, या गली में खड़े ही खड़े राग अलापू।”

मन ही मन दांव-पेच खाता नीचे उतरा और कुण्डी खोली। नवाब साहब चुपचाप पीछे-पीछे जीना चढ़कर ऊपर आए, आते ही मसनद पर बेतकल्लुफी से उठग गए। कहने लगे—खुदा की मार इस सरदी पर। हड्डिया तक ठण्डी पड़ गई। मगर उस्ताद, खूब मज्जे मे आप मीठी नीद ले रहे थे।

मैंने कहा—आपके मारे कोई सोने पाए तब तो। कहिए, इस वक्त कैसे तकलीफ की ?

नवाब साहब ने बेतकल्लुफी से हंसकर कहा—यों ही, बहुत दिन से भाभी साहिबा के हाथ का पान नहीं खाया था, सोचा : पान भी खा आऊँ और सलाम भी करता आऊ।

गुस्सा तो इतना आ रहा था कि मर्दूद को धकेल दू नीचे। मगर मैंने गुस्सा पीकर कहा—पूरे नामाकूल हो तुम। कल इतवार था। कल यह सलाम की रस्म पूरी नहीं कर सकते थे, जो इस वक्त आराम में खलल डाला ?

नवाब साहब खिलखिलाकर हंस पड़े। जेब से सिगरेट का बक्स और दिया-सलाई निकालकर एक होठो में दबाई, दूसरी मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा—खैर, सिगरेट तो पियो और गुस्सा थूक दो। हाँ, चालीस रुपये मेरे हवाले करो और इसे रखो संभालकर।

उन्होंने बगल से पोटली निकालकर मेरे आगे सरका दी।

मैंने कहा—यह क्या बला है, और इस वक्त रुपयों के बिना कौन क्यामत बरपा हो रही थी ?

नवाब साहब को भी गुस्सा आ गया। कहने लगे—क्यामत नहीं बरपा हो रही थी तो मैं यों ही झूठ मारने आया हूँ इस वक्त ? हज़रत, यह मेरी भी पीनक का वक्त था।

“मगर इस वक्त रुपये तुम क्या करोगे ?”

नवाब ननकू

“कैंक दूगा सडक पर, तुम्हे इससे मतलब ?”

“रुपये नहीं हैं।”

“रुपये न होने की खूब कही, बुलाऊ भाभी को ?”

“भाभी तुम्हारी क्या तोप से उडा देंगी, बुलाओ चाहे जिसको, रुपये नहीं हैं।”

“समझ गया, बेहयाई पर बमर कसे हुए हो। लाओ, चुपके से रुपये दे दो, अभी मुझे सदर तक दौडना होगा।”

“सदर तक क्यों ?”

“एक बोतल विहस्की और गञ्जक लेने, और क्यों।”

“अच्छा, तो हज़रत को शराब के लिए रुपये चाहिए !”

“जी हा, शराब के लिए, और कवाब के लिए भी। निकालो जल्दी से।”

“कह तो दिया, रुपये नहीं है।”

“तुमने तो कह दिया, पर हमने तो सुना ही नहीं।”

“नहीं सुना तो जहन्नुम में जाओ।”

“कही भी हम जाए तुम्हारी बला से, लाओ तुम रुपये दो।”

“रुपये नहीं दूगा, अब तुम खसकन्त हो यहाँ से नवाब।”

“चे खुश। रुपये तो मैं खड़े-खड़े अभी लूंगा तुमसे।”

“क्या तुम्हारा कर्ज चाहिए मुझपर ?”

“कर्ज ही तो मागता हू।”

“मैं कर्ज नहीं देता।”

“देखता हू कैसे नहीं दोगे, बुलाओ भाभी को अपनी हिमायत पर।” नवाब ने गुस्से से आस्तीन चढानी शुरू की।

मुझे बुरी तरह हसी आ गई। कहा—क्या मारपीट भी करने पर आमादा हो ?

“मारपीट ! तुम मारपीट की कहते हो, मैं तुम्हे गोली न मार दू तो नवाब ननकू नहीं।”

मैंने हसकर कहा—गोली मार दोगे तो फिर रुपया कहां से बसूल करोगे नवाब साहब ?

“बस, इसी बात को सोचकर तो तरह दे जाता हू, निकालो रुपये।”

“लेकिन नवाब, तुम तो कभी नहीं पीते थे, आज यह क्या बात है ?”

“तो क्या मैं अपने लिए मांगता हूँ ? मैंने कभी पी है ?”

“फिर किसके लिए ?”

“राजा साहब के लिए ।”

“अच्छा—यह बात है, अब समझा । कोई नई चिड़िया आई है क्या ?”

“राजेश्वरी आई है बनारस से ।”

“तो तुम क्यों उस शराबी के लिए झूठ मारते फिरते हो ?”

“तब कौन झूठ मारे ! तुम चाहते हो, राजा साहब खुद तुम्हारे दरवाजे पर आकर चालीस-चालीस रुपए के लिए जलील होते फिरें ?”

“वे कुछ भी करें, तुम्हें क्या ? जो जैसा करेगा, भोगेगा । जिसने लाखों की जमीन-जायदाद, ज़र-जवाहरात, सब शराब और रण्डी-भड्डुओं में फूक दी, तुम उससे क्यों इतनी हमदर्दी रखते हो ?”

“क्या मैं हमदर्दी रखता हूँ ?”

“तब ?”

“मैं मुहब्बत करता हूँ उनसे भाई, उनकी इज्जत करता हूँ ।”

“किसलिए ? आखिर सुनू तो ।”

“किसलिए ? सुनो, पहले तो वे मेरे बड़े भाई, दूसरे ऐसे दाता, ऐसे प्रेमी, ऐसे बात के धनी, ऐसे दिल वाले कि दुनिया में चिराग लेकर ढूँढो तो कहीं मिल नहीं सकते ।”

“शराबी और रंडीबाज भी क्यों नहीं कहते ?”

“वह तुम कहो । वे शराब पीते हैं और रण्डियों से आशनाई करते हैं, इसमें किसीका क्या लेते हैं ? उन्होंने अपनी लाखों की जायदाद उन्हें दे दी, जिन्हें उन्होंने प्यार किया । आज उनका हाथ खाली है, मगर दिल बादशाह है । वे जीते जी बादशाह रहेंगे । मैं उन्हें पसन्द करता हूँ, प्यार करता हूँ, इज्जत करता हूँ । मैं नहीं बदलित कर सकता कि वे दुनिया के आगे हाथ फैलाएं ।”

“और तुम उनके लिए भीख मांगते फिरते हो ।”

“किससे मैंने भीख मांगी है, कहो तो ।” नवाब ने तैश में आकर कहा ।

“यह अभी लुम चालीस रुपये माग रहे हो ?”

“और यह क्या है ?”

ने सामने की पोटली की ओर इशारा किया ।

उसे तो मैं भूल ही गया था। मैंने देखा, वह एक जरी के काम का कीमती लहंगा है।

नवाब ने कहा—बेचना चाहूँ तो खड़े-खड़े दो सौ मे बेच दू। तुमसे तो मैं चालीस ही मांग रहा हूँ।

“लहंगा क्या राजा साहब ने दिया ?”

“वे क्यों देने लगे ? अम्मी जान का है। राजेश्वरी आज आई थी। मुझे बुलाकर राजा साहब ने कहा—नवाब, हाथ मे इस वक्त कुछ नहीं है, राजेश्वरी के लिए कुछ खाने-पीने का बन्दोबस्त कर दो। आंखें उनकी शर्म से झुकी थी, और लाचारी से भीग रही थी। बस, इतनी ही तो बात है।”

“अच्छा और तुम चुपके से घर आए, यह लहंगा उठाया और यहा आ धमके ?”

“जी हा, और तुम्हारी नींद हराम कर दी ! बहुत हुआ अब, बस अब लाओ रुपये दो।”

मैंने चुपके से दस-दस के चार नोट नवाब के हाथ पर रख दिए। मेरी आखों में आसू आ गए, और मैंने वह लहंगा उसी तरह लपेटकर नवाब की ओर बढ़ाते हुए कहा—इसे लेते जाओ।

नवाब ने आपे से बाहर होकर चारों नोट फेक दिए। लाल होकर कहा—अच्छा, तो हज़रत मुझे भीख देने की जुर्रत करते हैं !”

“नहीं भाई, ऐसा क्यों सोचते हो, मगर यह लहंगा मैं नहीं रख सकता।”

“तो तुम्हारे रुपये भी नवाब नहीं ले सकता। आज राजा कामेश्वरप्रसादसिंह खाली हाथ हैं, और नवाब ननकू अपनी अम्मी जान का लहंगा गिरवी रखने पर लाचार है, मगर आप यह मत भूलिए कि वे दोनों सलीमपुर के राजा महाराज नन्दनसिंह के नुतफे से पैदा हुए हैं, जो तीन बार सोने से तुले थे, और जिन्होंने ग्यारह हाथी ब्राह्मणों को दान दिए थे। जिनकी दी हुई जागीरों को सैकड़ों शरीफ-ज्जादों की आस-औलाद आज भोग रही है। इलाके भर में जिनके पैगाव से चिराग जलते थे।” मैंने खड़े होकर खुशामद करते हुए कहा—वह सब ठीक है नवाब साहब, मगर ये रुपये तुम मेरी तरफ से राजा साहब को नज़र करना।

“हरगिज़ नहीं, राजा साहब कभी किसीकी नज़र कबूल नहीं करते। तुम यह लहंगा गिरा रखकर चालीस रुपये देते हो तो दो।”

लाचार मैंने हामी भर ली। मैंने लहगे को उसी तरह लपेटकर रख लिया और

नवाब रुपये जेब में रखकर उठ खड़े हुए ।

मैंने कहा—यह क्या नवाब, भाभी का पान बिना खाए और बिना सलाम किए चले जाओगे ?

“हरगिज नहीं,” नवाब ने बैठते हुए कहा—बुलाओ तो उन्हें ।

मैंने पत्नी को नीचे से बुलाया । वे बच्चों को दूध पिलाने और मुलाने की खट-पट में थी, नवाब को एक लफंगा आदमी समझती थी । मेरे पास उसका आना-जाना और चाहे जब रुपये-पैसे ले जाने को वे हमेशा नापसन्द करती थी । उन्होंने आकर कहा—इस वक्त मेरी तलबी क्या हुई है ?

“यह इन नवाब साहब से पूछो ।”

“यही कहे ।”

“पान खिलाइए तो कहूं ।”

“कहो, पान भी मिल जाएगा ।”

“वादे को सनद नहीं, भुपाके से दो बीड़ा बढ़िया पान ले आइए ।”

पत्नी चली गई और एक तश्तरी में कई बीड़े पान लेकर लौटी । उनमें से दो बीड़े उठाकर नवाब ने हाथ में लिए, अदब से मेरी पत्नी के सामने खड़े हुए और जमीन तक झुककर कहा—सलाम बड़ी भाभी, आपका यह गुलाम नवाब ननकू आपको सलाम करता है, और आपकी दुआ की इस्तुजा रखता है ।

पत्नी मुस्कराई । उन्होंने कुछ झेपते हुए कहा—कभी बच्चों को भी नहीं भेजते नवाब साहब; एक बार भेजो ।

“जो हुक्म बड़ी भाभी, सलाम ।”

नवाब साहब ने और एक सलाम भुकाई और चले गए ।

मेरी नींद बहुत रात तक गायब रही । मैं अन्दाजा न लगा सका कि यह व्यक्ति ससार के सब मनुष्यों से कितना ऊंचा है !

कमरे में एक ओर अगीठी जल रही थी । राजा साहब पलंग पर लेटे थे और एक खिदमतगार धीरे-धीरे उनके पाव सहला रहा था । राजेश्वरी नीचे फर्श पर बैठी छालिया काट रही थी । चादी का पानदान सामने खुला रखा था । राजा साहब गंगा-जमुनी की गुड़गुड़ी पर अम्बरी तम्बाकू पी रहे थे और धीरे-धीरे राजेश्वरी से बातें कर रहे थे ।

राजेश्वरी की उम्र चालीस को पार कर चुकी थी। बदन उसका कुछ भारी हो चला था, और माथे पर की लटो में चांदी की चमक अपनी बहार दिखा रही थी। फिर भी उसकी पानीदार आखों और मृदु मुस्कान में अभी भी मोह का नशा भरा था।

राजेश्वरी ने कहा—सरकार ने यों नज़रें फेर ली, मुद्दत हुई पैगाम तक न भेजा। सुनती रहती थी, हुजूर के दुश्मनों की तबियत खराब रहती है। आखिर जी न माना, बेहया बनकर चली आई।

“मुझे निहाल कर दिया तुमने इस वक्त आकर राजेश्वरी, दिल बाग-बाग हो गया। क्या कहूँ, बहुत याद करता हूँ तुम्हें—मगर...”

“हुजूर की नज़रे-इनायत पर मैंने हमेशा फल किया है, और मरते दम तक करूँगी।”

“तुम जिओ राजेश्वरी, ईश्वर तुम्हें खुश रखे। यह मूज़ी बीमारी—क्या कहूँ, अब तो हिलने-डुलने से भी लाचार हो गया हूँ। पर यह सब उस भगवान् की दया है। फिर मुझे अपनी लाचारी का क्या गम है, जब तुम दुनिया की तमाम खुशी लेकर यहां आ जाती हो।”

राजेश्वरी ने चार बीड़ा पान बनाकर राजा साहब को अदब से पेश किए। राजा साहब ने पान लेकर मुह में रखे।

खिदमतगार ने आकर अर्ज की—हुजूर, कुवर साहब सलाम के लिए हाज़िर हुए हैं।

“आएं वे”—राजा साहब ने धीरे से कहा।

कुवर साहब ने झुककर राजा साहब को सलाम किया और पैताने की ओर अदब से खड़े हो गए।

राजा साहब ने कहा—चाची को सलाम नहीं किया बेटे।—कुवर साहब ने आगे बढ़कर राजेश्वरी को सलाम किया, और दो कदम पीछे हट गए।

राजेश्वरी खड़ी हुई। आगे बढ़कर कुवर साहब के पास पहुंची, उनके मुह पर प्यार से हाथ फेरा, और दो अर्शफिया निकालकर उनकी मुट्ठी में ज़बरन थमा दी।

कुवर साहब ने पिता की ओर देखा।

राजा साहब ने कहा—ले लो, और चाची को फिर मुकर्रर सलाम करो।

कुवर साहब ने फिर झुककर सलाम किया। राजेश्वरी ने दोनों हाथ उठाकर

आशीर्वाद दिया। राजा साहब ने इशारा किया और कुवर साहब चले गए।

एक ठण्डी सास खींचकर राजा साहब ने कहा—इस निकम्मे बाप ने अपने बेटे के लिए भी कुछ न छोड़ा राजेश्वरी; मगर तसल्ली यही है कि जहीन है, पेट भर लेगा।

“हुजूर ऐसा क्यों फर्माते हैं ! इन मुबारक हाथों से भीख पाकर लोगो ने रियासतें खड़ी कर ली हैं। दुनिया में दिल ही तो एक चीज है हुजूर, भगवान् भी यह सब देखता है। वह उस आदमी की औलाद पर बरकत देगा जिसने अपनी जिन्दगी में सबको दिया ही है, लिया किसीसे भी कुछ नहीं।”

राजा साहब ने हाथ बढ़ाकर राजेश्वरी का हाथ पकड़ लिया। बहुत देर तक कमरे में सन्नाटा रहा। दो पुराने किन्तु पानीदार दिल मन ही मन एक दूसरे को यत्न से सचित स्नेह से अभिविक्त कहते रहे।

आखिर राजा साहब ने एक ठण्डी सास भरी, और गुडगुड़ी में एक कश लगाया।

नवाब ननकू हांफते हुए आ वरामद हुए। उनकी नाक पर ऐनक नाक की नोक पर खिसक आई थी। आते ही उन्होंने खिदमतगार को एक डाट दी—अरे कम्बख्त, बदनसीब, अंगीठी में और कोयले क्यों नहीं डाले, वह बुझ रही है। नवाब साहब जब तक हुक्म न दें, ये नवाब के बच्चे काम न करेंगे। राजा साहब को दौरा हो गया, तो याद रख कच्चा चबा जाऊंगा। उठ, जल्दी कोयले डाल।

खिदमतगार चुपके से उठ गया। नवाब ने ही-ही हंसते हुए कहा—देखा राजेश्वरी भाभी, खिदमतगार साले नवाब ननकू के आगे बन्दर की तरह नाचते हैं। मगर मुह पर कहता हूं, बिगाड़ दिया है राजा साहब ने। नौकरों को बहुत मुह लगाना अच्छा नहीं।

“लेकिन नवाब, उन गरीबों को छह-छह महीने तनखाह नहीं मिलती है, बेचारे मुहब्बत के मारे पड़े हैं।”

“तो इससे क्या ? उनके बाप-दादों ने इतना खाया है कि सात पीढ़ी के लिए काफी है।”

“मगर उन्होंने खिदमत भी तो की है।”

“तो रियासतें भी तो पाई हैं।”

“अच्छा देखू तो, राजेश्वरी के लिए क्या-क्या चीज लाए हो।”

“देखिए, और दाद दीजिए नवाब को।”

नवाब ने बोतल बगल से निकाली। और भी बहुत-सा सामान।

“अरे, यह इतनी खटपट किसलिए की, नवाब साहब!” राजेश्वरी ने कहा।

“जी, जैसे आप चिऊंटी के बराबर तो खाती ही हैं। फिर आई कितने दिन बाद है राजेश्वरी भाभी। जानती हैं, राजा साहब कितना याद करते हैं। जब राजेश्वरी जबान पर चढ़ती हैं, आंखें गीली हो जाती हैं। अम्मी जान कहती थी, बड़े महाराज का भी यही हाल था, ज़रा-सी बात पर दिल भारी कर लेते थे।”

“देवता थे नवाब साहब।”

“और ये?”

“ये; इन्हें पहचाना किसने है अभी।”

“दुनिया ऐसी को कभी न पहचान पाएगी।”

खिदमतगार अंगीठी टच करके रख गया। नवाब साहब ने खुश होकर कहा— यह बात है रामधन, मगर देखो मैंने तुम्हें एक गाली दी है, और ये दो रुपये इनाम देता हूँ।

नवाब ने दो रुपये निकालकर रामधन की ओर बढ़ा दिए।

रामधन ने नवाब के पैर छूकर कहा—हुजूर, आपकी गालिया खाकर ही तो जी रहा हूँ। रुपया-पैसा सरकार का दिया बहुत है।

“मगर यह भी रख लो, महरिया को एक बढिया-सी चुनरी ला देना।”

“वह उस दिन हवेली गई थी सरकार, तो बेगम साहिबा ने जाने क्या-क्या लाद दिया था, गट्ठर भर लाई थी।” नवाब ने तैश में आकर कहा—अबे, रुपये लेता है या मतिख छांटता है, क्या लगाऊ घौल?—रामधन ने रुपये लेकर उन्हें और राजा साहब को मलाम किया।

राजा साहब ने हसकर कहा—देखा राजेश्वरी, नवाब का इनाम देने का तरीका।

नवाब खिलखिलाकर हस पड़े। उन्होंने कहा—भपाके से तश्तरियां ला, गिलास ला, पैग ला। जल्दी कर।

क्षणभर में ही सब साधन जुट गए। राजा साहब तकिए के सहारे उठग गए। शराब का दौर शुरू हुआ। नवाब ने गिलास में सोडा और शराब भरकर कहा—

राजेश्वरी, राजा साहब की तन्दुरुस्ती और बरकत के लिए ।—तीनों ने हंसती हुई आखें मिलाई और शराब की चुस्किया लेने लगे ।

राजेश्वरी ने कहा—इस सरदी में बहुत दौड़-धूप की, नवाब साहब !

“मान गई न आप नवाब को, लीजिए इसी बात पर दूसरा पैग ।”

“नही नवाब, मैं तो कभी पीती ही नहीं । बहुत मुदत हुई, जब से महाराज की तबियत नासाज रहने लगी । आज मुदत बाद मुह से लगा रही हू ।”

“तो पूरी कसर निकालिए राजेश्वरी भाभी, नवाब को इस ठंडी रात में उस माले ठकेदार से बहुत मगजपच्ची करनी पड़ी । साला वही रही माल पटील रहा था । मैंने कहा : वह बोतल निकाल जो उस दिन हमारे सरकार की खिदमत में गई थी । और ये कवाब, सच कहता हू राजेश्वरी भाभी, कस्बे में दूसरा नहीं बना सकता ।”

“वाकई बहुत अच्छे बने हैं, मगर आप तो खाते ही नहीं नवाब साहब ।”

“वाह, खिलाने में जो मजा है, वह खाने में कहां ? देखा था अम्मी को, यही एक शौक उन्हें मरते दम तक रहा—एक से एक बढकर चीजें बनाना और खिलाना ।”

“मुझे याद है नवाब, मैं तब बहुत बच्ची थी, आपा के साथ आती थी, वे छोड़ती ही न थी—खीच ले जाती थी । कितना खिलाती थी ; क्या कहूं ।”

“मगर अब अम्मी तो हैं नही, नवाब उनका नालायक लड़का है, उसने विरासत में अम्मी की वह आदत पाई है । लीजिए, यह पैग तो पीना होगा ।”

“मगर उधर तो देखो नवाब, महाराज ने सिर्फ होठों को छूकर ही गिलास रख दिया है, पी कहा ?”

“क्या कहूं राजेश्वरी, तकलीफ देती है, पी नहीं सकता । डाक्टरों ने भी मना कर दिया है । मगर तुम पियो राजेश्वरी, आज मैं बहुत खुश हूं । लाओ नवाब, राजेश्वरी को एक पैग मैं भरकर दू ।”

“और हुजूर, एक नवाब को भी ।”

“अरे, यह कब से ? तुम तो कभी पीते नहीं थे ।”

“आज ही से, अभी-अभी एक पैग पिया है मैंने ।”

राजा साहब ने दो पैग भरकर तैयार किए । गिलास में भरकर कहा—लो राजेश्वरी, और तुम भी नवाब ।

“वाह हुजूर, यो नही, ज़रा-सा जूठा कर दीजिए कि यह जाम पाक तबर्क हो

जाए।” नवाब ने कहा।

राजा साहब हंस दिए। उन्होंने नवाब का हाथ पकड़कर और खींचकर छाती से लगा लिया। फिर आंखों में आसू भरकर कहा—ननकू, मेरे प्यारे भाई! हमारी मा दो थी, मगर वालिद एक थे। फिर भी तुम मेरे सगे भाई हो, ऐसे, जैसा दूसरा मिलना मुश्किल है। और ननकू, मैं सिर्फ प्यार की बदौलत ही जी रहा हूँ।—उन्होंने प्याला होठों से छुआकर नवाब को दिया और नवाब गटागट पी गए। उनकी आखों में आंसू और होठों में हसी बिखर रही थी।

नवाब ने कहा—राजेश्वरी भाभी, बहुत दिन से सूने-सूने दिन जा रहे थे। आज तो कुछ ज्वज जाए।

“मगर नवाब, गले में अब सुर तो रहे ही नहीं।”

“बेसुरा ही सही।”

महाराज ने हसकर कहा—राजेश्वरी, आज नवाब को बहुत मिहनत करनी पड़ी है, उसकी बात रख लो।

“जो हुक्म, मगर मेरी एक अर्ज है।”

“कहो।”

“नवाब साहब को जो तबर्क बख्शा गया है, वही लौड़ी को भी इनायत हो।”

“ओह, अच्छा ठहरो, सब्र करो।”

नवाब ने इशारा किया। रामधन तबला-हारमोनियम ले आया।

हारमोनियम नवाब खींच बैठे, और रामधन ने चारों ओर तकिये लगाकर राजा साहब को आराम से बैठाकर तबले उनकी गोद में रजाई में लपेटकर रख दिए। अम्बरी तमाखू की एक नई चिलम चढ़ा दी। तबले पर एक चोट देते हुए राजा साहब ने कहा—राजेश्वरी, अभी उगलियो पर लकुए का असर नहीं है, काम दे रही है।

राजेश्वरी ने चुपचाप आखों में प्यार भरकर राजा साहब पर उडेल दिया और आलाप लिया। हारमोनियम पर नवाब की अम्यस्त उंगलिया नाचने लगी, और तबले पर मृदु मन्द ताल नृत्य करने लगा।

राजेश्वरी की प्रौढ स्वर-झहरी ने वातावरण में एक प्यास उत्पन्न कर दी। यह वैसी न थी जैसी वासना और यौवन की आंधी के भोको में मिली रहती है। यहां तीन प्रेमी विश्वस्त, पुराने और ऊँचे हृदय, अपने भौतिक आनन्द की चरम

अनुभूति ले रहे थे। वे लोग आप ही अपनी कला पर मुग्ध थे, आप ही अपनी तारीफ कर रहे थे, आप ही अपने में पूर्ण थे।

“तो हुजूर, अब कब ?”

“जब मर्जी हो राजेश्वरी।”

“तबीयत होती है कि कुछ दिन कदमों में रहूँ।”

“मैं भी चाहता तो हूँ राजेश्वरी, पर तुम्हारी तकलीफ का ख्याल करके चुप रह जाता हूँ। देखती हो, मकान कितना गन्दा है, सिर्फ दो ही खिदमतगार हैं। इन्हें भी महीनों तनखाह नहीं मिलती, पर पड़े हुए हैं। तुम इन तकलीफों की आदी नहीं हो।”

“मगर हुजूर, क्या मैं उन खिदमतगारों से भी गई-बीती हूँ ?”

“नहीं, नहीं, राजेश्वरी, मैं तुम्हें जानता हूँ।”

“मगर हुजूर अपने को नहीं जानते। मेरी वह कोठी, जायदाद, नौकर-चाकर सब किसकी बंदोस्त है ? हुजूर ने जो पान खाकर थूक दिया उसकी बंदोस्त। अब हुजूर गरीब हो गए तो पुराने खादिम क्या बेगाने हो जाएंगे ?”

राजेश्वरी की आँखें भर आईं। कुछ ठहरकर उसने कहा—शर्म के मारे मैं खिदमतगारों को नहीं लाई, और इस टुट्टे इक्के पर आई हूँ। मैं कैसे बदस्त कर सकती थी कि मालिक जब इस हालत में हो तो उनकी बादिया ठाठ दिखाए ?

“नहीं-नहीं, राजेश्वरी, यह बात नहीं। पर मैं अपनी आँखों से तुम्हें तकलीफ पाते देख नहीं सकता। कभी देखा ही नहीं।”

“इसीसे हुजूर, मुझे अभी जबर्दस्ती भेज रहे हैं, मेरी नहीं सुनते ?”

“इसीसे राजेश्वरी।”

“और इस लौंडी का कभी कोई तोहफा भी नहीं कबूल करते ! उस बार जब ज़नाना महल नीलाम हो रहा था, मैंने कितनी आरजू की थी कि मुझे रुपया चुकता कर देने दीजिए, पुरखों की यादगार है। सब रिमासत गई, मगर रहने का महल—आप मेरे आंसुओं से भी तो नहीं पसीजे हुजूर, आप बड़े बेदर्द हैं।”

राजेश्वरी फूटकर रो पड़ी, और राजा साहब के सीने पर गिर गई। राजा साहब उसके सिर पर हाथ फेरते रहे। फिर कहा—तुम भी बच्ची हो गई हो राजेश्वरी, अब भला उतना बड़ा महल मैं क्या करता ? अकेला पंखी। फिर उसमें

अब खुल गया जनाना अस्पताल, कितने लोगो का भला होता है। बोर्ड ने खाम-खाह मेरा नाम अस्पताल के साथ जोड़ दिया है।

“जी हां, खामखाह ही। वह लाखो की स्टेट जो कौड़ियो मे दे दी। और अब हुजूर, इस किराये के मकान में बहुत खुश है।”

“बहुत खुश, राजेश्वरी, बहुत खुश। न ऊधो का लेना, न माघो का देना। लेकिन बहुत देर हो रही है राजेश्वरी, गाड़ी पकड़नी है। स्टेशन काफी दूर है, और रास्ता बड़ा खराब है। तुम्हारा इक्का आ गया?”

“धक्के दीजिए मुझे, बुढिया जो हो गई हूं, अब आप यही तो करेगे।”

राजा साहब असयत होकर पलग से आधे उठ गए। राजेश्वरी को खीचकर छाती से लगा लिया। फिर प्यार से उसके गंगा-जमुनी बालों की लटो को उगलियों में लपेटते हुए कहा—बुढा-बुढिया कौन होता है राजेश्वरी, मेरी आखो में तुम वही, नये केले के पत्ते-से रूपवाली, अच्छे यौवन और अपार प्यारवाली, मेरे दिल और दिमाग की तरावट राजेश्वरी हो। तुम या मैं भले ही बूढ़े हो जाए, लेकिन इन आखों में झंककर जिसने तुम्हे देखा है, वह बूढ़ा नहीं। और तुम्हारे भीतर बैठकर जो एक-एक मोती तुम्हारी आखो से सजाता जा रहा है, वह भी बूढ़ा नहीं।

राजेश्वरी धीरे से राजा साहब के मुंह के बिल्कुल पास फर्श पर बैठ गई। रामधन अम्बरी तमाखू चढाकर गुडगुडी रख गया। राजा साहब चुपचाप तमाखू पीने लगे। तमाखू की खुशबू ने कमरे को मस्त कर दिया।

राजेश्वरी ने कहा—हुजूर वादा-वक्फ हो।

राजा साहब ने भौंहे सिकोड़कर राजेश्वरी की ओर देखकर कहा—वादा ?

“जी।”

“क्या ?”

“तबर्क।”

“ओह, भूली नहीं राजेश्वरी !”

“भूलने की एक ही कही, कल से आस लगाए हू। नवाब के सामने फिर नहीं कहा।”

राजा साहब कुछ देर चुपचाप गुडगुडी पीते रहे। फिर कहा—जरा और पास आओ तो राजेश्वरी।

राजेश्वरी बिल्कुल राजा साहब के मुंह के पास खिसक गई ।

राजा साहब ने गुड़गुड़ी की सोने की मूनाल उसके होठों में लगाकर कहा—
एक कश खींचो राजेश्वरी ।

“लेकिन, लेकिन हुजूर...”

“ऐन खुशी होगी, खींचो एक कश ।”

राजा साहब की आंखों में प्यार का सारा ही रस उमड़ आया । राजेश्वरी ने आनन्द-विभोर होकर गुड़गुड़ी से कश खींचा ।

“खुश हुई अब राजेश्वरी ?”

“ओह हुजूर, कहीं खुशी से मेरी छाती न फट जाए । हुजूर ने गुड़गुड़ी-खास इनायत करके मेरी सात पीढ़ियों को तार दिया ।”

राजा साहब ने खिदमतगार से कहा—रामधन, चिलम ठण्डी कर दे और गुड़गुड़ी उस अखबार में लपेटकर इक्के में रख आ ।

राजेश्वरी का मुह सूख गया । उसने कहा—यह आप क्या कर रहे हैं ?”

“मेरा दिल बाग-बाग है, तुम दुलखो मत ।”

“मगर हुजूर...”

“मैं हुक्म देता हूँ—मत बोलो ।”

राजेश्वरी का सिर नीचे को झुक गया । उसने खड़े होकर, झुककर राजा साहब को सलाम किया और रोती हुई चली गई । राजा साहब चित अपने पलग पर पत्थर की मूर्ति की भांति निश्चल-निर्वाक पड़े रहे ।

“यह क्या तमाशा है रामधन, महाराज मिट्टी की गुड़गुड़ी में तमाखू पी रहे हैं । गुड़गुड़ी-खास क्या हुई ?” नवाब ने कमरे में आते ही हैरान होकर पूछा । रामधन चुपचाप खड़ा रहा । उसे बाहर जाने का इशारा करते हुए राजा साहब ने मुस्कराकर कहा—यहां आओ नवाब, मैं बताता हूं ।

नवाब ननकू एकदम पलग के पास जा खड़े हुए । राजा साहब ने हंसकर कहा—
बैठो ।

“मगर मैं पूछता हूं, गुड़गुड़ी-खास क्या हुई ?”

“बैठो तो कहूं ।”

नवाब ने बैठकर कहा—कहिए ।

राजा साहब ने रजाई से हाथ बाहर निकालकर नवाब का हाथ पकड़ लिया।
कहा—नाराज न हो नवाब, राजेश्वरी को दे दी।

“क्या उन्होने मागी थी?”

“नहीं, मगर उसे खाली हाथ कैसे जाने देता। तुम देखते ही हो, खानदान की वही एक चीज मेरे पास बची थी।”

नवाब कुछ देर होंठ चबाते रहे, फिर बोले—मगर आप मिट्टी की गुड़गुड़ी में तमाखू नहीं पी पाएंगे। मैं गुड़गुड़ी लाता हूँ।

“कहाँ से?”

“घर से।”

“कहाँ पाई?”

“अम्मी जान की है, बड़े महाराज ने बख्श दी थी। मेरे पास यह अब तक पाक धरोहर थी। अब आज काम आएगी।”

राजा साहब ने कहा—बड़े महाराज ने जो चीज बख्श दी, वह मैं वापस कैसे ले सकता हूँ?

“तो अब हुजूर नवाब को जीने न देंगे!”

राजा साहब हस दिए। मीठे स्वर से बोले—खैर, इस अन्न पर पीछे गौर कर लिया जाएगा। पर मिट्टी की गुड़गुड़ी में तम्बाकू बहुत मीठा लगता है नवाब। हाँ, यह कहो, रात सामान कैसे जुटाया था? मैं जानता हूँ तुम्हारे पास छदाम न था।

“जुट गया यों ही। नवाब हूँ, कोई अदना आदमी नहीं।”

“मगर सच-सच कहो।”

“झूठ से फायदा? चालीस रुपये बाबू साहब से लिए थे।”

“बड़ी तकलीफ दी उन्हें। अब ये रुपये दिए कैसे जाएं?”

“जल्दी नहीं है सरकार, रहन पर लाया हूँ। यों ही नहीं, जब हाथ खुला होगा दे देंगे।”

“रहन क्या रखा?”

“एक अदद था।”

“क्या अदद, बताओ।”

“आप तो धांधली करते हैं, आपको मतलब?”

“तुम्हे मेरी कसम नवाब ।”

“ओफ !”

“कहो, कहो ।”

“अम्मी का लहंगा था ।”

राजा साहब निश्चल पड़ गए । उनकी आंखों की कोर से आंसू बह रहे थे और उनका कांपता हुआ हाथ नवाब के हाथ में था ।

द्वितीया

प्रथम पत्नी की मृत्यु के उपरान्त पति का हृदय व्यथित था, फिर भी उन्हें दूसरा विवाह करना पड़ा ।

विवाहित पति और क्वारी युवा बालिका के मानसिक घात-प्रतिघात का हृदय-प्राही वर्णन इस कहानी में है ।

उस दिन को सिर्फ चार मास और कुछ दिन व्यतीत हुए थे, इसी बीच में चन्द्रनाथ फिर से हल्दी चढ़ा और कंगना बाधकर एक मुग्धा बालिका को ब्याह लाए ।

बालिका का नाम था आनन्दी । आयु चौदह वर्ष, रंग मोती के समान, कण्ठ-स्वर सितार की मूर्च्छना जैसा, चाल भीता-चकिता हरिणी जैसी, उगलिया चम्पे की कली के समान, उत्तप्त स्वर्ण की मानो सजीव प्रतिमा । परन्तु मुख ? मुख हमने देखा नहीं । एक बात देखी—पास-पड़ोस, मुहल्ले और कुटुम्ब की, सभी जाति, आयु और स्थिति की स्त्रिया भुण्ड की भुण्ड उस मुह को देखने गई, अपनी-अपनी हैसियत के अनुसार भेट चढ़ाई और बालिका का मुह देखा । वे नेत्रों में रहस्य का हल्का गुलाबी रंग लिए लौट रही थी; वह रंग भला किस वस्तु की छाया थी ? उसी मुह की ।

चन्द्रनाथ ने भी सुयोग पाकर उसे देखा । उस देखने के मूल्य में उन्हें मुह-मांगे दाम अर्थात् 'हीरो का हार' देना पड़ा । स्तब्ध रात्रि में, विमलचादनी में, चन्द्रनाथ ने वह उत्फुल्ल लज्जावान् मुख देखा । वे हंसे नहीं, बोले नहीं । कम्पित हाथों से घूँघट हटाया, फिर चुपचाप वैसे ही ढक दिया और उठकर चले आए । उस दिन वे दिन-भर सोते रहे अथवा यों कहिए कि आंख बन्द किए पड़े रहे ।

क्यों ? उन हीरों के मूल्य में देखने योग्य उस मुख को नेत्रों से हटाकर हृदय के गम्भीर प्रदेश में, जहाँ ऐसी अमूल्य निधि सुरक्षित रखी जाती है, पहुँचने की चेष्टा में वे बहुत प्रयत्न करने पर भी विफल ही रहे थे । उस रूप की प्रभा, जो

वे आखों में भर लाए थे, भीतर प्रवेश पाती ही न थी। आंख खोलते ही वह बाहर खिसककर गिर पड़ती थी। विवश चन्द्रनाथ दिन-भर उस रूप-स्मृति को आखों की पलकों में छिपाए पड़े रहे। हृत्पट न खुले या कब खुले, हमारे लिए कहना कठिन है।

एक बात और हुई, एक दिन ननद के बड़े आग्रह से कांपते-कांपते पेन्सिल हाथ मे लेकर बड़े-बड़े टेढ़े अक्षरों में आनन्दी ने अपने हस्ताक्षर कर दिए थे। उन्हें उसी समय दौड़कर बहिन ने चन्द्रनाथ के हाथ में ला धरा। चन्द्रनाथ कुछ बोले नहीं, हिले भी नहीं; जड़वत् बड़ी देर तक उन टेढ़े अक्षरों को देखते रहे। फिर उन्होंने एक बार मर्मभेदिनी दृष्टि से अबोध बहिन को देखा, और फिर मसनद के सहारे उठंग कर सो गए। बहिन भाई के हास्य का यह सुयोग खोकर और उस दृष्टि से डरकर भीतर भाग गई।

चन्द्रनाथ की अवस्था पैंतीस वर्ष की थी। वे इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अग्रेजी साहित्य के प्रोफेसर थे। उन्होंने इंग्लैण्ड से ससम्मान डी० एल० का प्रतिष्ठित पद प्राप्त किया था। वे अतिशय कान्तिवान्, विनम्र, हास्यवदन, सुन्दर, बलिष्ठ, नीरोग, चरित्रवान्, गम्भीर और गण्यमान्य विद्वान् थे। सभा-सोसायटियों की वे जान थे, कालेज के छात्रों के प्रिय और मनभावन गुरु, मित्रों में सम्यहास्य और सविवेक विनोद की प्रतिमा थे।

आनन्दी थी एक दरिद्र और अपढ़ परिवार की मातृहीना बालिका। वृद्ध पिता का नीरस प्यार और विर्माता का विष-प्यार पाकर उसने बाल-काल के दिन काटे थे। मा को उसने देखा था, उसकी स्मृति भी उसके मन में थी। वह चाहे जब तक मनोवेदना प्राप्त करते ही 'मा' कहकर रो उठती थी। चिर-परलोकगामिनी मां के इतने निकट वह मुग्धा सुन्दरी बालिका अब भी, विवाहिता होने पर भी, थी। जीवन का यह प्रबल परिवर्तन, सौभाग्य का यह उदय, रानियों जैसा शृंगार, आदर और प्यार उसे उस मां से दूर न कर सका था।

इस प्रकार चन्द्रनाथ अपनी द्वितीया बधू से आयु में ढाई गुने अधिक, विद्या में अनन्त तक अधिक, गम्भीरता और अनुभव में सहस्र गुणा अधिक, शरीर-परिमाण में चतुर्गुण और विस्तार में त्रिगुण अधिक थे; किन्तु रूप में चतुर्थांश और हास्य-चापल्य में अष्टमांश तथा लाज में दशांश थे।

यह बालिका मेरी धर्मपत्नी है, सहधर्मिणी है, यह स्मरण करते ही और इस

तथ्य पर विवेकपूर्ण दृष्टि डालते ही प्रथम बार तो वे सहम गए थे। अब वे केवल चमक भर उठते थे।

इतना अधिक मूल्य चुकाकर एक बार उस मुख का दर्शन करने के बाद चन्द्रनाथ फिर उसे बहुत यत्न करने पर भी न देख सके। उसकी एक किरणमात्र देखने को उन्हें पचासो बार घर में व्यर्थ आना पड़ता, अनेक अस्वाभाविक चेष्टाएँ करनी पड़ती, विविध हास्य-कलाओं का आयोजन करना पड़ता, जो कुसमय और अनभ्यास के कारण बीभत्स बन जाती।

बालिका में और कुछ चाहे न हो, पर पति की इस चेष्टा को समझने की मानो देवी शक्ति थी। वह अपने समस्त यत्न से अपने शरीर के अणुमात्र अंग को भी उनकी दृष्टि से बचाने के लिए सचेष्ट रहती। चन्द्रनाथ की साध्वी माता उसका दुर्ग थी, वह उन्हींके अचल मे प्रायः छिपी रहती थी।

ममता, त्याग और प्रेम के जिन उच्च गुणों का माता शब्द में तात्त्विक अस्तित्व है, वह सब भौतिक रूप में इस पवित्र और पूज्य माता में था। अनाथा, मातृहीना बालिका ने अचानक उनकी गोद पाकर अपने अब तक के जन्म को कृतार्थ माना। उसे जन्म देकर जो मातृ-मूर्ति विलीन हो गई थी, वह उसे अनायास ही मिल गई। उसके लिए वही माता पृथ्वी पर उस समय सबसे अधिक घनिष्ठ और सुपरिचित थी।

परन्तु चन्द्रनाथ ? उसके धर्मपति ? वे तो उससे बहुत दूर थे। उसने उस समय घूँघट के आवरण में छिपकर गुरुजनों के आदेश-पालन से विवश होकर बड़ी कठिनाई, बड़े साहस से, अपना कण्टकित हाथ चन्द्रनाथ के हाथ न देकर बिमूढ़ की नाई अग्नि-प्रदक्षिणा अवश्य की थी; पर वे उसके पति हैं, पति-पत्नी का सम्बन्ध क्या होता है, उसके शरीर और आत्मा पर उसके पति का हिन्दू-समाज की रूढ़ि के अनुसार असाध्य अधिकार है, यह उसे कुछ भी माबूम न था।

अलबत्ता, अपनी विवाहिता सखियों से उसने अस्पष्ट रूप में सुना था कि पति-गण विवाह के बाद कैसे असाध्य और अश्लील व्यापार करते हैं। इस बात से वह बहुत ही भयभीत, चिन्तित और घबराई थी। परन्तु यहाँ माता-को पाने पर वह बहुत कुछ निश्चिन्त हो गई थी। उसे विश्वास था—माता के रहते मुझपर कौन अत्याचार करेगा ? किसका ऐसा साहस है ? वह दिनभर माता के साथ रहती,

खाती और रात को उसीकी खटिया पर सो रहती। इस विषय में उसने अपने हठ के आगे घर भर की महिलाओं को परास्त कर दिया था।

चन्द्रनाथ पूर्वपत्नी की मृत्यु के बाद बाहर की मर्दानी बैठक में अकेले सोते थे। रात्रि में अन्तःपुर में आने का वे दिन की भांति साहस न कर सकते थे। उनका प्रबल विवेक फिर भी जागरित तो था ही, पर वे अतिशय व्याकुल, अनिद्र और सन्ताप से रात काटते थे। इस विवाह से पूर्व कभी उनकी ऐसी दुरवस्था नहीं हुई थी। वे सोचते थे, पन्द्रह वर्ष पूर्व जब मेरा प्रथम विवाह हुआ था, तब वह अवसर पाते ही कैसी चितवन से घूघट के बारीक आवरण में मुझे देखा करती थी। वह हीरे के समान सतेज दृष्टि और दुर्दम्य आनन्द से उत्फुल्ल होठ आज भी मेरे मनो-मन्दिर में वैसे ही ताजे रहते हैं। यह तो उस तरह नहीं देखती, सदैव छिपती है, जैसे हरिणी शिकारी से भय खाती है ! क्या इसके हृदय में मेरे लिए प्रेम नहीं ? यह मुख उसकी अपेक्षा कितना सुन्दर है ? वह मुख चौदह वर्ष के काल में, सर्दी-गर्मी, दुःख-सुख, क्रोध-विराग प्राप्त करके कितना फीका, कितना साधारण बन गया था। उसकी अपेक्षा यह कितना तवीन, सुन्दर, मधुर, अमूल्य है ! ओह ! इसकी कभी सभावना नहीं थी। परन्तु विचारधारा और हृदय कहा दौड़ा जा रहा है। ओह—ओह ! वहां अति दूर ! अरे ! यह तारुण्य, यह सौन्दर्य, यह तप्त स्वर्ण-कान्ति, अरे इसमें डूब। अभाग्य हृदय ! किस अधेड़ को यह सौभाग्य प्राप्त होता है ? सौभाग्य ! चन्द्रनाथ तड़प उठे। सौभाग्य शब्द ठठाकर मानो प्रेत की तरह हंस पड़ा। वह निर्जीव, निस्पृह, निश्चेष्ट मुख अर्थहीन नेत्रों को खोलकर उन्हें देखने लगा। चन्द्रनाथ विकल होकर रोने लगे। रोते-रोते ही वे सो गए।

प्रातःकाल होते ही उन्होंने हठात् हरिद्वार जाने का प्रस्ताव माता से कहा। वे कुछ कह भी न पाई थी कि उन्होंने कहा—भटपट उसके साधारण कपड़े ट्रंक में रख दो, गाड़ी में देर नहीं है। माता अवाक् रह गई। वे पुत्र के और भी निकट आकर बोली। अकेली बहू को कैसे ले जाओगे, वह कैसे बोलेगी ?

चन्द्रनाथ ने क्रुद्ध स्वर में कहा—क्या वह गूंगी है !

क्रोध के प्रवह को छितराकर माता ने कहा—बेटे ! पराई बेटी है, नई आई है, बच्ची है, सीधी-सादी। एक दिन में तो सब बातें होती नहीं ?

चन्द्रनाथ ने कहा—तुम भी चलो।

माता चुपचाप भीतर चली गई ।

बालिका ने सुना । वह थर-थर कांपने लगी । उसने कहा—अम्मा जी ! तुम चलोगी ?

“न बेटी । तुम सैर-सपाटे में रहोगे, मेरे पैरो मे इतना दम कहा ? फिर मेरी तांबयत भी ठीक नहीं । तुम मेरे नाम के दो गोते गगाजी मे जरूर लगा आना ।”

बधू ने माता के पैरो मे गिरकर रोते-रोते कहा—अम्मा ! उनके साथ अकेले मुझे कही मत भेज देना !

“बेटी ! उनसे तुझे भय क्या है ? वे ही तेरे रक्षक, तेरे स्वामी, तेरे सब कुछ है । अब तू उन्हें पहचान ; उन्हें सुखी कर और सुखी हो ! इससे मेरी आत्मा भी तृप्त होगी ।”

बालिका कुछ भी न समझकर बोली—नहीं, मैं न जाऊंगी ।

चन्द्रनाथ ने सुनकर अपने असाध्य अधिकार का प्रयोग किया । उनकी आज्ञा की अवहेलना करने का घर-भर मे किसीका साहस नहीं, अधिकार भी नहीं था । घर के आबाल-वृद्ध सभीसे एक यही बात सुनकर बालिका को जाना पड़ा, जिस तरह पिता के घर से यहा आना पडा था । वह सोचने लगी : ओह ! स्त्री-जाति का भाग्य भी कैसा है ! वह अतिशय भयभीत, अतिशय निरानन्द और अति क्रुद्ध-भाव से पति के पीछे-पीछे चली ।

पुण्य-सलिला जाह्नवी का सौंदर्य हरिद्वार मे अद्वितीय है । वैसा मीठा, शीतल, स्वच्छ और पाचक जल गंगा मे फिर नीचे कही देखने को नहीं मिलता । चन्द्रनाथ के लिए हरिद्वार नया नहीं, परन्तु बालिका आनन्दी के लिए तो सब कुछ नया था । सेकेण्ड क्लास की गद्दी-मण्डित सीट, बिजली का झर-झर चलता हुआ पखा, स्वच्छ पाखाना, चमचमाता डिब्बा, यह सब देखकर अबोध आनन्दी क्षणभर को अपना भय झूलकर देखती रह गई, पर जब गाड़ी चल दी और डिब्बे मे मुसाफिरों की भीड़ न घुसी तो वह घबराई । चन्द्रनाथ जैसे दीर्घकाय और अपरिचित पुरुष के साथ एकाकी रहना ही तो उसका सबसे बड़ा भय था, क्योंकि वह जानती थी, इस व्यक्ति को मेरे शरीर पर असाध्य अधिकार प्राप्त है और यह उस सुयोग की प्राप्ति के लिए ही मुझे अकेली ले आए हैं । ननद ने रहस्य मे यह बात उसे चलते-चलते कह भी दी थी ।

फिर भी आनन्दी मार्ग भर सब भय को पी गई। वह बोली नहीं, उठी नहीं, खासी-खखारी भी नहीं, कुछ खाया-पीया भी नहीं। चन्द्रनाथ अपना सभी पाण्डित्य, प्रौढ़ ज्ञान और महत्त्व खोकर हर तरह उस बालिका की अनुनय-विनय करके थक गए। वह सिवा सिकुड़ जाने के और कोई चेष्टा न कर सकी। वह चन्द्रनाथ के बहुत अनुरोध करने पर भी पैर फँलाकर सोई नहीं। वस्त्रो को और अच्छी तरह समेटकर बैठी-बैठी ऊँघने लगी। हताश चन्द्रनाथ अपने बर्ध पर पड़ गए।

नववधू, विवाह, एकान्त और सुयोग सब कुछ, पर फिर भी कुछ नहीं। उन्होंने वर्तमान आखें बन्द कर ली, वे अब भूत की अनेक खट्टी-मीठी स्मृतियों को सोचते-सोचते कभी जागरित, कभी निद्राग्रस्त होकर स्वप्न देखने लगे।

रात व्यतीत हुई, हरिद्वार में हर की पैंढी पर एक सजे हुए मकान में चन्द्रनाथ का डेरा पड़ा। आनन्दी ने समझा, सचमुच यह तो घर है। मैं अकेली स्त्री इस घर की स्वामिनी और ये अकेले पुरुष इसके स्वामी।

अब उसे स्वामी के विषय में सोचने का अपने जीवन में प्रथम बार अवसर आया। यह स्वामी क्या वस्तु है? वही? सखिया रस-रग की चर्चा में जिसका जिक्र किया करती है? जो प्यार करता है, सुख देता है, वस्त्र-अन्न का दाता, रक्षक और पति है। वही है यह? इससे बोलना पड़ेगा? मुह खोलना पड़ेगा? अपनी आवश्यकता जतानी पड़ेगी! अरे! अरे! इनसे तों भय लगता है—कितने लम्बे-चौड़े आदमी है! कैसा भारी मूढ़ है! कितना कम हसते है! बालिका सोच में पड़ गई। उसने मधुर स्मृतियों को जाग्रत् किया। सहेलियों की रहस्यमयी मुस्कान उसे स्मरण हो आई। उसने प्रथम बार चाव की दृष्टि से पति को घूँघट की ओट से देखा। परन्तु शोक! किस प्रबल बन्धन ने उसके हृदय को विकसित न होने दिया? वह देखती तो रही, पर दृष्टिपात के प्रारम्भ में उसके मन में जो माधुर्य था, उसे वह स्थिर न रख सकी।

चन्द्रनाथ थकित पड़े थे, पण्डे ने आकर कहा—यजमान, जोड़े से स्नान होगा? मैं श्रीफल ले आया हूँ!

चन्द्रनाथ ज़रा हसे। उन्होंने आनन्दी की ओर देखा। पण्डे से कहा—बहूरानी को राजी करो। मैं इसे अकेली क्या साथ लाया, आफत हो गई। रास्ते भर न खाया, न पिया, मिट्टी की लोढ़ी की तरह बैठी रही है।

पण्डा वृद्ध और हंसमुख था। अपने पोपले मुँह पर हज़ारों सिकुड़ने डालकर

स्वर में अपनी इच्छा प्रकट करने, कभी-कभी उर्सी तरह स्नान का अनुरोध करने और छोटी-मोटी व्यवस्थाओं में उनका हाथ बंटाने लगी। फिर जब वे सन्ध्या के समय खोमचेवालों की भरपूर भीड़ में थोड़े सकोच के बाद हर की पैड़ी के विशाल प्राङ्गण में आनन्द के साथ फालूदा, कुल्फी की बरफ और दहीबड़े खाने लगे, तब चन्द्रनाथ की मानो हृद्वेदना कतई सो गई। वे एक बार उल्लास के साथ द्वितीया पत्नी के साथ प्रमोद में लगे।

आनन्दी ने सोचा, भय की कोई बात नहीं है। ये देखने में खूब लम्बे-चौड़े अवश्य हैं, जैसे हमारे पड़ोस के वे सेठ जी थे, पर वैसे बुरे मिजाज के नहीं हैं। हंसकर बात करते हैं, दस बार आवश्यक वस्तु की पूछताछ करते हैं, हर समय मन बहलाते हैं; फिर अपने पति तो हैं, गैर तो नहीं। वह मस्तक पर रेखा डालकर थोड़ी गम्भीरता से सोचती, और इस प्रकार साहस और गृहिणी के गाम्भीर्य का उसके मन में धीरे-धीरे उदय होता। दो-तीन दिन बाद एक बार उसने कहा— बाज़ार की पूरियां आप कब तक खाएंगे, सामान लाइए तो रसोई बन जाए।— चन्द्रनाथ ने चाद पाया। जिस समय वे प्रथम बार पत्नी के हाथ की रसोई खाने बैठे, कच्ची दाल और जली रोटियां सराह-सराहकर खाने लगे। घुएं के मारे बालिका की आंखें अन्धी हो रही थी। अकेली, बिना सरो-सामान के रसोई बनाने का यह उसका प्रथम प्रयास और प्रथम साहस था। भोजन करके चन्द्रनाथ जब थाली को रूपयो से भरकर उठे, तो आनन्दी एकबारगी ही विह्वल हो उठी। वाह ! इनके बराबर प्रिय और कौन है ! उस दिन उसने पति की जूठी थाली में भोजन करके एक अभूतपूर्व आनन्द अनुभव किया। और जब चन्द्रनाथ मीठी नीद ले रहे थे, वह चुपके से आई और पैरों के पास बैठकर धीरे-धीरे पैर दबाने लगी। चन्द्रनाथ की आंखें खुलीं। देखा, पत्नी पत्नी के स्थान पर उपस्थित है। उन्होंने अधीर होकर उसे खींचकर हृदय से लगा लिया। अतिशय आनन्दातिरेक से उनका शरीर बेसुख हो गया। और फिर वे थोड़ा सचेत होते ही किसी अतर्क्य शक्ति के प्रभाव से, उस वेदनास्थल पर शीतल स्पर्श-मर्हम लगाकर फूट-फूटकर रो उठे। बहुत रोए, ज्यों-ज्यों उन्हें सुख मिलता था, उनका रुदन फूटता था। इस रुदन के अज्ञात कारण को न जानकर, आनन्दी बहुत घबराई। उसने फौरन प्रश्न किया—यह क्यों ?— इस प्रश्न में घूघट भी खसका, स्निग्ध नेत्रों ने प्रश्नों का तांता बांध दिया। फिर उसने अपने आंचल से पति के आंसू पोछ डाले। चन्द्रनाथ ने थोड़ा शान्त होने पर

पत्नी का चुम्बन किया। मुख्य विवाह तो उनका अब हुआ। सारी विषमता नष्ट हुई। अब दोनों व्यक्ति एक-दूसरे के अति निकट, परस्पर एक-दूसरे के परम हितैषी, प्रेमी और अकपट बन्धु बने। अब वे वास्तव में पति-पत्नी थे; और आनन्दी अब इसका रहस्य समझ गई थी।

चन्द्रनाथ छुट्टी पूरी होने पर नौकरी पर आ गए। साथ में अकेली आनन्दी थी। नौकरी बड़ी आसान थी। अधिकांश समय छुट्टी का रहता और वह पत्नी के पास कटता। चन्द्रनाथ ने देखा, इस पत्नी-पद पर यह जो बालिका आई है, उसमें नैसर्गिक सरलता को छोड़कर और कुछ योग्यता इस पद पर बैठने योग्य नहीं। रूप ? रूप एक पृथक् वस्तु है—पत्नीत्व से उसका क्या सम्बन्ध ? चन्द्रनाथ की गहन विवेचना-बुद्धि इस बात को ठीक-ठीक समझ गई थी। वे बड़े कर्मठ और धीर पुरुष थे। वे पत्नी की कमी दूर करने, उसे पूर्ण पत्नी बनाने के आयोजन में लगे। साधारण शिष्टाचार से लेकर सीना-पिरोना, रसोई बनाना, पढ़ाना-लिखाना एवं गान-विद्या का भी शिक्षण देना उन्होंने ठान लिया। वे आवश्यकता से ऊँची उड़ान उड़े। केवल कल्पना से नहीं, कर्म से भी। वे दो-दो घण्टे चूल्हे के आगे बैठकर सब प्रकार के पाकशास्त्र की स्वयं शिक्षा देने लगे। पाक-विद्या की जितनी हिन्दी पुस्तकें मिल सकती थी, सभी उन्होंने खरीद ली। फिर साधारण सिलाई से लेकर कसीदे तक के काम के लिए उन्होंने शिक्षाएँ नियत कर दीं। पढ़ाने के लिए दो अध्यापक प्रतिदिन बारी-बारी से आकर पढ़ाने लगे। एक केवल गणित और दूसरा हिन्दी भाषा। रात को स्वयं चन्द्रनाथ हारमोनियम लेकर बैठते; परन्तु एकदम वे कल्याण, विहाग और सोरठ पर दौड़ पड़ते।

विवाह के बाद नववधू को ऐसी भयानक विपत्तियों का सामना करना पड़ता है, इतना कठोर परिश्रम करना पड़ता है, यह आनन्दी को ज्ञात न था। वह भौचक-सी सभीकी आज्ञा मानती, सभी कुछ सीखना चाहती, सभी तरह योग्य बनना चाहती। पर सबके बीच में एक वस्तु बाधक थी। उसकी प्रकृति, आयु का विकास, यौवन का विकास और ठीक समय पर चन्द्रनाथ की, नहीं-नहीं पति की प्राप्ति। परन्तु पति में एक अद्भुतता थी। क्षणभर में तो वे उस नववधू के नवपति, आनन्द और उल्लास के देवता, प्यार और आदर के उद्गम थे; परन्तु दूसरे ही क्षण में कठोर गुरु, नियन्ता, संरक्षक, शिक्षक और न जाने क्या-क्या ? अब बालिका समझें तो

क्या ? सोचे तो क्या ? कहे तो क्या ? और करे तो क्या ?

उसके प्रकृत हास्य और विनोद में व्याघात पड़ने लगा । उसकी प्रत्येक चेष्टा की चन्द्रनाथ आलोचना करते, रहन-सहन में ऐब निकालते । इस तरह इस बात को मत बोलो, इतने जोर से मत हसो, इस तरह खड़ा होना सम्यता नहीं, यह वस्त्र इस तरह नहीं पहना करते, अरे ! तुमने इस तरह पांव फैलाकर बैठने की आदत नहीं छोड़ी ? इन बातों से आनन्दी का खाना-पीना, सोना-जागना, यहा तक कि सास लेना भी हुराम हो गया ।

उसके हृदय में पति के प्रति प्रेम का पूर्ण स्फोट नहीं हुआ था । उसके हृदय की कली अविकसित थी । इसीपर उसपर दिन पर दिन कठोर होते हुए उसके पति के शासन ने उसे भयभीत और शंकित कर दिया । चन्द्रनाथ के अन्तस्तल को समझने की शक्ति उस अवोध में कहाँ थी ! जिस आयु में जीवन आंखों में होता है, उस आयु में प्रौढ़ वासना का तत्त्व कैसे समझा जाए ? आनन्दी शंकित, चिन्तित और पीड़ित-सी पति की बातों को यथासाध्य मानने का ध्यान करती, चेष्टा करती, परन्तु उससे सदैव भूलें होती । वह पति को क्रुद्ध देखकर ज़रा भयभीत होती, पर उन्हें हसता देखकर निश्चक देखने लगती । धीरे-धीरे उसे इस जीवन का भी अभ्यास हो गया । उसे ऐसा भास हुआ, ये तो इसी तरह क्षण में हंसते, क्षण में क्रुद्ध होते हैं, इसका ज्यादा विचार न करना चाहिए ।

चन्द्रनाथ जब कड़े शासक बने थे, तब यदि शासक ही बने रहते तो वे अपने उद्देश्य में सफल होते । परन्तु वे भावुक भी तो थे । पत्नी को प्यार भी करते थे, अपार दया भी उनकी उसपर थी । वे जानते थे कि इस उल्लासित कुसुम-कलिका को समवयस्क पति के साथ पूर्ण विकसित होने देने का स्वाभाविक अधिकार मैंने छीनकर, इसपर अन्याय भी किया है । पर किया क्या जाए ! उसे अति शीघ्र अपने पत्नी-पद के योग्य बनाने की बड़ी आवश्यकता भी थी । विवश हो वे उसे शासन में रखने के लिए केवल आवश्यक कड़ाई करते, परन्तु फिर यथासम्भव प्रेम और क्षमा का भाव भी रखते ।

इसीका गलत अर्थ आनन्दी ने लगाया था । और वह अब अपने पति के क्रोध की उपेक्षा करने लगी थी । उसकी आयु का मद्, और धीरे-धीरे प्राचीन बनना उसका सहायक था ।

चन्द्रनाथ को जीवन का पूर्ण विकास प्राप्त था। उनकी आयु, शिक्षा और परिस्थिति ने उस विकास को सहायता दी थी। चन्द्रनाथ जैसे पुरुष अपनी स्त्री को सह-धर्मिणी के रूप में अथवा कम से कम पत्नी के रूप में अपने सन्मुख देखे बिना कैसे सन्तुष्ट रह सकते थे ? परन्तु आनन्दी पत्नी या सहधर्मिणी थी कहा ? खास कर चन्द्रनाथ जैसे व्यक्ति की ? वह अबोध, अज्ञानी बालिका हठात् विषम पुरुष की स्त्री बनाई गई और फिर हठात् उसे उसकी सहधर्मिणी और पत्नी बनाने के लिए कई अध्यापक, अध्यापिकाएँ, स्वयं चन्द्रनाथ और बहुत कुछ सरजाम धूम मचाने लगा। उसका जीवन प्रारम्भ था। विवाह और पति, इन दो मधुर शब्दों से यौवन के प्रारम्भ में जो लहरें उठती हैं, वह आनन्दी के मन में उठती थी; स्वाभाविक रूप से भी और सखी-सहेलियों तथा पड़ोसिन समक्यस्काओं के द्वारा उत्तेजन प्राप्त करने पर भी। परन्तु उन लहरों का किनारा तो एकमात्र पति है; वह पति यदि तिल बराबर पति था, तो पहाड़ बराबर बुजुर्ग, गुरु और शासक था। वह रत्ती भर यदि सखा था तो मन भर अधिकारी था ! जैसे वासन्ती वायु अपने भोको से कली को खिलाती है और दोपहर की धूप का प्रखर तेज उसे मुरझाकर झुलसा देता है, उसी प्रकार आनन्दी की दशा थी।

चन्द्रनाथ एक चुटीले हृदय के पुरुष थे। उनकी जीवन-सगिनी छिन चुकी थी, जिसके साथ उन्होंने अपने नवीन यौवन के उल्लास और विकास के साथ यह प्रौढ़ पद प्राप्त किया था। उसकी मृत्यु के तत्क्षण बाद वे आतुर होकर एक स्त्री-शरीर के लिए विकल हो उठे। तब तक वे स्त्री-शरीर और पत्नी एवं सहधर्मिणी में क्या अन्तर है, यह समझे न थे। अब पुराने शरीर की जगह नया शरीर, ढले यौवन की जगह उठता यौवन, विषाद की जगह उल्लास उन्हें मिला। पर नहीं मिली पत्नी, सहधर्मिणी, जीवन-सगिनी। उसे खोकर अब वे इतने दिन बाद जागरित हुए।

तारों से भरी रात थी। बड़े परिश्रम से थकित चन्द्रनाथ बाहर से आए थे। घर में देखा, आनन्दी बेसुध पड़ी सो रही है; चन्द्रनाथ सोचने लगे, मेरा तो अभी भोजन भी नहीं हुआ, यह सो गई। एक वह थी, जो ऐसी अवस्था में रात्रि भर खड़ी प्रतीक्षा करती थी। पत्नी और सहधर्मिणी बनने के लिए स्त्री को कितनी तपस्विनी, कितनी साध्वी, कितनी इन्द्रिय-विजयिनी बनने की आवश्यकता है—अब उन्होंने इसपर गम्भीर विचार किया।

ओह तपस्विनी ! तुमने भूख-प्यास, क्रोध-निद्रा को जीत लिया था ; तुम अपने साधारण वेश और साधारण आकृति में किस दायित्व को छिपाए मेरे जैसे प्रकांड पुरुष के साथ आधी आयु तक चली ! कैसी सरलता, कैसे सुख, कैसे आनन्द के साथ ! तुम इतने जोर से कभी न हसती थी ; पर तुम्हारे साथ उतने ही जोर से मैं भी तो हसता था । वह कितना हंसती है, पर मैं उस हसी से इतना भयभीत होता हूँ, जितना बच्चे बिजली की तडप से । सदैव इसकी आत्मा हसती है और मेरी रोती है । मेरे जीवन में घाव है, मेरे निर्वाह में किरकिरी है, पर इसका जीवन तो अभी सोकर उठा है अपने जीवन के प्रभात में यह गरीब मुझ घायल के साथ कहा तक कृत्रिम वेदना सहन करेगी ! उन्होंने शय्या पर सुख की नीद लेती आनन्दी के स्वर्ण-शरीर को देखा, फिर उनकी दृष्टि सुदूर आकाश में टिमटिमाते एक तेजस्वी तारे पर जाकर अटक गई । उन्होंने देखा वह शीर्ष मुख, वह शान्त मुद्रा कष्टभाव से उन्हें देख रही है । वे दोनों हाथ आकाश की तरफ फैलाकर—क्षमा-क्षमा, ओ तपस्विनी, क्षमा ! कहकर उन्मत्त की तरह दौड़े ।

आनन्दी हड़बड़ाकर उठ बैठी । नीद पर झुंझलाई । अपने पर मलामत की । वह अतिशय अपराधिनी की तरह भयभीत दीवार के सहारे खड़ी पति का उन्माद देखने लगी । बालिका में उद्विग्न पति को सान्त्वना देने का साहस कहाँ था ? चन्द्रनाथ पृथ्वी पर गिरकर रोने लगे और वही सो भी गए । आनन्दी रात भर उनके पैरों को गोद में लिए बैठी रोती रही ।

दूसरे दिन दोनों ही चुप थे । चन्द्रनाथ नीची गर्दन किए चुपचाप भोजन कर गए । आनन्दी ने पति को भोजन कराकर स्वयं कुछ न खाया । सन्ध्या समय चन्द्रनाथ ने घर में आकर देखा, आनन्दी चुपचाप गृहकार्यों में लगी है । रसोई प्रथम ही से तैयार है । पति को देखते ही उसने विनयपूर्वक पति से भोजन को कहा । चन्द्रनाथ ने पत्नी का वह स्वर प्रथम कभी न सुना था । उन्होंने देखा, गम्भीर विषाद की रेखा और थकित भावना उन उत्फुल्ल नयनों को निर्जीव कर चुकी थी । पर वे स्वयं बहुत गम्भीर थे । उन्होंने आनन्दी पर कुछ ध्यान न दिया ; चुपचाप भोजन करके बाहर बैठक में चले गए ।

धीरे-धीरे रात्रि गम्भीर होने लगी । चन्द्रनाथ ने शयनागार में जाकर देखा, दूध के समान शय्या पर फूलों से शृंगार हो रहा है, परन्तु आनन्दी का वहाँ पता

नहीं। चन्द्रनाथ ने इधर-उधर देखा। घरभर देख डाला। आशका और भय से वे छटपटाने लगे—हे ईश्वर ! मामला क्या है ?—रसोई के भीतर की ईधनवाली कोठरी में आनन्दी धरती पर पड़ी थी। उसे होश न था। चन्द्रनाथ ने बाहर लाकर उसे देखा—शरीर ठण्डा, और अकड़कर लकड़ी के समान बन गया है, आखे पथरा गई हैं, मुख से भाग आ रहा है। चन्द्रनाथ सब समझ गए। उन्होंने धैर्य से नाड़ी और हृदय के स्पन्दन को देखा और एक क्षण भी व्यर्थ न खो, डाक्टर के लिए दौड़े।

प्रभात की ऊषा-उदय के साथ ही साथ आनन्दी ने चैतन्य-लाभ किया। दीप की क्षीण रेखा में उसने विपण्णमुख पति को अस्त-व्यस्त वेश में पलग के सिरहाने खड़े देखा। उसके नेत्र-कोण से अश्रु-जल बह चला। धीरे से आनन्दी ने अपना हाथ ऊपर उठाकर पति का हाथ पकड़ लिया। चन्द्रनाथ झुककर बैठ गए। उन्होंने कहा—यह तुमने क्या किया ?

आनन्दी के होठ फड़फड़ाकर रह गए। उसने अभिप्राय की दृष्टि से पति को देखा।

“क्या तुम्हें कुछ कष्ट था !”

“कष्ट ? मैं नवीन जीवन में आई थी। परन्तु मैं अयोग्य पूरी चेष्टा करने पर भी आपको सुखी न कर सकी। जीवन भर जो प्यार, सुख-आदर मुझे नसीब नहीं हुआ था, वह आपने मुझे दिया। हाय ! कहा मैं अभागिनी तुच्छ बालिका और कहा आप ? ओह ! आपकी महिमा, वह भी मैं समझ नहीं सकती। मैं पढ़ नहीं सकती, सीख नहीं सकती। मैं जितना ही आपको सुखी बनाने की चेष्टा करती, उतनी ही मूर्खता करती। मैं आपके जीवन में किरकिरी हूँ—मुझे जाने दीजिए, मुझे चरणों की धूल दीजिए।”

चन्द्रनाथ को इस अवसर पर, इस प्रगल्भ भाषण के सुनने की आशा न थी। आनन्दी फिर बोली—मेरी जितनी योग्यता है, उतना ही मैं सीख सकती हूँ, आप मुझे जितनी बड़ी बनाना चाहते हैं, उतनी मैं बन सकती हूँ ?

चन्द्रनाथ ने बात टालकर कहा—तुमने क्या खाया था ?

“अफीम !”

“कहा से मिली ?”

आनन्दी चुप रही।

चन्द्रनाथ कुछ देर स्तब्ध बैठे रहे । फिर उन्होंने तीक्ष्ण दृष्टि से भगवती को देखकर कहा—प्रिये, मूर्ख तो मैं हूँ; तेज आच मे रोटी सिकती नहीं, जलती है । ठहरो, तुम इतना समझ सकती हो, यह मैं नहीं जानता था । तुम्हें अल्पवयस्क समझकर इधर तुम्हारी बुद्धि पर मैं पूर्ण अविश्वास करता था, और उधर तुम्हारी बुद्धि से सहस्र गुणा भार उसपर लादता था । आज से मैं तुम्हारा गुरु नहीं, शिक्षक नहीं, शासक नहीं—पति हूँ, मित्र हूँ । आओ, मैं स्वार्थ का त्याग करूँगा ।

आनन्दी के नेत्रों में एक और ही प्रभा थी । वह बालिका की नहीं, नारी की नहीं, पत्नीत्व के गहन उत्तरदायित्व को व्यक्त कर रही थी । चन्द्रनाथ ने देखा, वे कुछ कह न सके ।

आनन्दी फीकी पड़ने लगी । उसकी मुट्ठी शिथिल हुई और चन्द्रनाथ का हाथ उसके कर-पल्लव से पृथक् हो गया । चन्द्रनाथ रोए नहीं, एक अतर्क्य वेदना एवं मार्मिक आलोचना उनके मन में उठ रही थी । उन्होंने अतिशय प्रेम और आदर से आनन्दी का चुम्बन लेने का इरादा किया । पर आनन्दी वहाँ थी कहा ? चन्द्रनाथ ने उसे निर्जन प्रभात में, आनन्दी के अभाव में उसके शरीर को जी भरके एक बार प्यार किया और फिर उसके उन्मीलित नेत्रों को अनन्तकाल के लिए आच्छादित कर दिया ।

पुरुषत्व

पुरुष कामना का दास न हो और वह स्त्री के सौन्दर्य को अछूता प्यार और आदर करे, तो म्या के लिए वही वास्तव में पुरुष है। अपने चारों ओर भ्रमों के मंदराने पर स्त्री अपने सतीत्व का मूल्य भूल जाती है। फिर एक वेश्या बाला भी सतीत्व को इच्छा तो रखती ही है। यह कहानी १९२६ में 'चांद' में प्रकाशित हुई थी। जिसे पढ़कर प्रशंसा-पत्रों का तांता लग गया था। पत्र ही नहीं, पाठकों ने लेखक के पास इनाम के तौर पर रुपयों के मनीआर्डर भी भेजे थे। 'चांद' की ख्याति इस कहानी से बहुत बढ़ गई थी। इसमें स्त्री-पुरुषों के शारीरिक सम्बन्धों का एक वैज्ञानिक वर्णन है जो अद्भुत और सत्य है।

राजेन्द्र अपनी करुण कहानी कह चुके, तब उसे सुनकर रामेश्वर जोर से हंस पड़े। इस हास्य से अप्रतिभ होकर राजेन्द्र ने उधर से मुह फेर लिया।

रामेश्वर बोले—राजेन्द्र बाबू ! हिकमत सीखकर ही हकीमी करना उचित है। जिस विद्या को तुम जानते ही नहीं, उसमें टांग ज्यों अड़ाते हो और फिर बेवकूफ बनने पर बिगड़ते क्यों हो ?

राजेन्द्र ने कहा—क्या यह भी कोई विद्या है, जो सीखनी पड़ेगी ?

“अवश्य।”

“और उसका कालेज कहां है ?”

“खुला हुआ विश्व ही उसका कालेज है, आत्मवेदना और सहृदयता तथा स्थैर्य उसकी पाठ्य पुस्तकें हैं। जीवन के सम्मुख हठात् आ जानेवाली छोटी-बड़ी घटनाएं उसके पाठ हैं, जिन्हें मनुष्य को संयमपूर्वक पढ़ना उचित है।”

“यह खूब रही ! यह पाठभी इसी तरह पढ़ा जाएगा, इसका तो कभी ख्याल भी नहीं किया था। अब कालेज छोड़ने और विद्यार्थी-जीवन को भूल जाने पर इस विस्तृत विश्व को किस तरह पढ़ा जाए ! कोई जीता-जागता गुरु भी तो दृष्टि नहीं पड़ता।”

रामेश्वर ने गम्भीरता से कहा—ऐसी ही इच्छा है तो प्रारम्भिक पाठ तो मैं ही पढ़ा दूंगा।

“अच्छी बात है, आज ही से सही। पर कुछ फीस-वीस.....”

“समस्त आशा और अभिलाषाओं का बलिदान। क्या तुममें इतना साहस है?”

“साहस?”

रामेश्वर ने धूरकर मित्र को देखा—हा, साहस! इस दुरूह विद्या की फीस इतनी ही अधिक है।

“अच्छी बात है। अब पाठ शुरू हो, मुझमें बहुत साहस है।”

‘न भी होगा तो करना पड़ेगा। अच्छा सुनो—पहले यही बात विचारनी चाहिए कि स्त्रियाँ पुरुषों से क्या चाहती हैं।’

“क्या चाहती हैं?” राजेन्द्र ने व्यग्र होकर पूछा। योग के गहन सूत्र की तरह रामेश्वर ने कहा।

“पुरुषत्व।”

“मैं समझ गया।”

“मुझे भय है, तुम नहीं समझेंगे। पुरुषत्व क्या वस्तु है, यह भी तुम्हें समझने की जरूरत है।”

“क्या मैं पुरुषत्व को भी समझने की योग्यता नहीं रखता?”

“जो पुरुष पुरुषत्व को समझता है, वह कभी इन करुण कहानियों का दयनीय पात्र नहीं बनता।”

“तब वह पुरुषत्व क्या वस्तु है?”

“पुरुषत्व वह वस्तु है, जिसका स्त्री के शरीर, स्वभाव, जीवन-निर्माण और उसके स्त्रीत्व में नितान्त अभाव है। और उसके बिना स्त्रीत्व उतना ही बेस्वाद है, जितना लवण के बिना रसोई।”

“किन्तु उसकी रूपरेखा क्या है?”

“केवल भावगम्य, और उसका प्रभाव अमोघ है। कोई स्त्री उसके सम्मुख सीधी खड़ी रह ही नहीं सकती।”

“किन्तु वह अत्यन्त निष्ठुर और बड़ी गर्वीली है।”

“यह सम्भव ही नहीं है।”

“वह निरी पत्थर या इस्पात की बनी हुई है।”

“स्त्रिया इन वस्तुओं की बनाई ही नहीं जाती।”

“तुम निश्चय ही उसके सम्मुख जाकर लज्जित और विफल होओगे।”

“यह प्रकृति के सर्वथा विपरीत बात है।”

“तब मेरी तुम्हारी बाजी रही, अगर तुम उसका गर्व भजन कर सको, उसे वश में ला सको, तो मैं दस हजार रुपये हारा।”

“देखता हूँ, तुममें साहस का उदय हो रहा है। अस्तु, यद्यपि किसी स्त्री को वश में लाने के लिए इतना आतुर होना ‘पुरुषत्व’ को न शोभा देनेवाली बात है, पर पुरुषत्व का अर्थ अब तुम्हें मप्रयोग समझाना पड़ेगा। मुझे तुम्हारी चुनौती स्वीकार है। मैं आज ही रात को वहाँ चलाऊँगा, मगर तुम्हें मेरी आज्ञा के सर्वथा अधीन रहना पड़ेगा।”

“मुझे मंजूर है।”

दोनों मित्र विदा हुए।

उसका नाम था हीरा। रूप की हाट में उसके चढते दिन थे। डेरेदार, ठिकाने की वेश्या थी। उसकी मा ने गाने-बजाने, अदब-कायदे की वेश्या-वृत्ति सबकी शिक्षा के सिवा उसे अंग्रेज और हिन्दी-उर्दू की भी कुछ शिक्षा दी थी। लाखों की सम्पदा उसकी मा कमाकर जवानी से उतरी थी। उसके बाद वह नायिका के पद पर तीन-चार यौवनो का सम्पूर्ण सौदा कर चुकी थी। शहर की हवेली बीच चौक में अपनी शान नहीं रखती थी। नगर के बाहर की कोठी नवाबी ठाठ से मजी थी। हीरा जिस रंग की पोशाक पहनकर उतरती थी, उसी रंग के जवाहरान से जड़े गहने पहनती और उसी रंग से रंगी मोटर में बैठती। नौकरो और ड्राइवरो की वर्दी भी उस रंग की होती थी। सन्ध्या के समय हीरा के रूप और ठाठ पर नगर की आखें सड़को पर बिछी रहती थी। साधारण जमींदार तक वहाँ पहुँचने की हिम्मत न करते थे, सर्वसाधारण की बात तो दूर है। ब्रेव्या ज़रूर थी, अस्मत्-फरोश ज़रूर थी, परन्तु कितनी महंगी, कितनी दुर्लभ, कितनी नफीस कि शहर में प्रायः सभी की ज़वान पर चाहे जब हीरा उछलने लगती थी।

हीरा की उम्र का सत्रहवा साल जा रहा था। उसका रंग मोती के समान स्वच्छ और पानीदार था, गालों की सुर्खी, मानो छूते ही खून टपक पड़ेगा, होंठ और आँखें मानो परस्पर स्पर्धा करती थी। अमन और दलादल विष का आखो में अटट

भरता भरता ही रहता था। जो एक बार देखता था, मर जाता और क्षणभर में ही जी जाता था। धवल दन्त-पवित्र की बहार उन रसभरे उत्फुल्ल होठों के अरुण वर्ण के बीच कौसी मोहक, कौसी प्यारी लगती थी! गर्दन और वक्षस्थल मानो इटली के किसी कारीगर की सगमरमर पर अमर करामात थी! बढिया ईरानी कालीन पर बैठकर बिजली के दहकते प्रकाश में, बिजली के पखे के नीचे अपने महीन, सादे, उज्ज्वल परिधान में जब वह गाने बैठती थी, और उस हस के समान शुभ्र कण्ठ से इन कव्वाली और गज़लो के स्थान पर जब विशुद्ध स्वर, ताल, लय, मूर्च्छना युक्त संगीत-लहरी का स्रोत बहता था, उस समय की बात क्या कही जाए! उस उमड़ते रस-समुद्र में पहले वह स्वयं डूबती, अर्द्ध-निमीलित नेत्र, कम्पित कण्ठ-स्वर, फडकते होठ और अलसता से अस्त-व्यस्त बिखरती हुई देह—किस मर्द को मर्द बना रहने दे सकती थी!

ऐसी ही वह अप्रतिभ रूप-गुण-सम्पन्ना, राजमहलो में भी दुर्लभ स्त्री-रत्न, वह वेश्या-पुत्री थी, जिससे निराश होकर राजेन्द्र आत्मघात की अभिलाषा मन में संचित कर रहे थे और उनके मित्र जिसे विजय कर लेने का बीड़ा उठा चुके थे।

ये दोनों ही मित्र नगर के गण्यनान्य तथा अपार सम्पत्ति के स्वामी थे। दोनों की ही सज्जनता में कलाम न था, पर युवक राजेन्द्र बाज़ार के पत्ते चाटने के शौकीन थे। उनके मित्र रामेश्वर उनसे उम्र में कुछ बड़े थे, परन्तु विचारवान् गम्भीर और चरित्रवान् व्यक्ति थे।

एक चरित्रवान् व्यक्ति, जो स्त्रियों के सम्मुख अपने को पुरुष समझता हो, उस पुरुष की समझ में आ ही नहीं सकता था, जो प्रतिक्षण स्त्रीमात्र के लिए दास बना रहने का अभिलाषी था। और यही दोनों के जीवन की विभिन्न दिशाएँ थी, जहाँ बहुधा दोनों मित्र टकराया करते थे।

इस बार रामेश्वर ने वेश्या के घर जाना स्वीकार करके राजेन्द्र को आश्चर्य-चकित कर दिया। वह यह कौतूहल भी देखना चाहता था कि समस्त नगर की स्पर्द्धा और अभिलाषा की वस्तु हीरा को यह व्यक्ति और ऐसी कौन वस्तु देकर वश करेगा, जो मैं न दे सका था, और... और वह 'पुरुषत्व' की कौसी विचित्र व्याख्या करेगा। इसी विचार से एक प्रकार से प्रसन्नचित्त राजेन्द्र घर लौटा।

उसी ज्वलन्त प्रकाश में हीरा साजिन्दो सहित बैठी थी। सामने केवल दोनों

मित्र थे। राजेन्द्र के अनुरोध से कोठे के द्वार बन्द करा दिए गए थे।

हीरा को देखकर रामेश्वर के चित्त में एक अपूर्व भाव उत्पन्न हुआ। हाय ! सर्प को यह सौन्दर्य ! उन्होंने क्षणभर में उस रूप को हृदयंगम कर एक बार कमरे पर दृष्टि डाली, और एक मसनद के सहारे उड़क बैठे।

सगीत-लहरी उठी और गिरी, जीवन आया और गया। राजेन्द्र लोटन कबूतर हो रहा था, मिनट-मिनट पर नोट फेक रहा था। पर रामेश्वर अचल-निर्विकल्प प्रतिमा की तरह हीरा के मुख पर दृष्टि दिए सगीत-सुधा पी रहे थे। उनके नेत्रों में कोतूहल नहीं, उन्माद नहीं, औत्सुक्य नहीं, विनोद नहीं, उदासीनता नहीं, मोह नहीं। साथ ही होठ में हास्य नहीं, स्पन्दन नहीं।

बालिका वेश्या-पुत्री ने यह देखा-समझा, धीरे-धीरे वह इस वज्र-पुरुष की ओर आकर्षित हुई। वह उसके होठों में एक मुस्कान देखने की अभिलाषा लेकर और भी यत्न, और भी कौशल, और भी मनोयोग से अपनी कलाओं का विस्तार करने लगी। उसके ललाट पर पसीना हो गया। वह थककर हाफने लगी। उसने लज्जित होकर गाना बन्द कर दिया। जीवन में उसे पहली बार ही ऐसा नवीन पुरुष दिखा, जो उसे देखकर मरा नहीं और सुनकर जिया नहीं।

वह अपने वस्त्र सभाल चादी की तश्तरी में पान लेकर उठी, प्रथम रामेश्वर के सामने अदब से झुककर तश्तरी की। रामेश्वर ने पान उठाया और सौ रुपये का नोट तश्तरी में फेक दिया।

क्षणभर को हीरा अवाक् हुई। उसने एक ही क्षण में रामेश्वर को, नायिका को और तश्तरी को देखा, एक बार वह झुकी और आगे बढ़ी।

रामेश्वर उठ खड़े हुए। राजेन्द्र भी उठे। उस दिन फिर हीरा और नहीं गा सकी।

दो सप्ताह बीत गए। हीरा को नित्य ही गाना पड़ता था, परन्तु उसका उल्लास और मग्न होना कहीं चला गया था। उसका मन उदास और चंचल रहता था। बहुधा वह गाते-गाते बहुत ही निरुत्साह हो जाती थी—कभी-कभी वह गाना बन्द कर एकदम ऊपर जाकर पड़ रहती थी। इस नई परिस्थिति का कारण वह स्वयं नहीं जानती थी; मानो कोई एक नई ठोकर उसके हृदय को लगी थी। किसी अतर्क्य शक्ति से रामेश्वर की मूर्ति दिनभर में लाखों बार उसके सम्मुख खड़ी हो जाती

थी। हीरा को उस मूर्ति पर कितना क्रोध, कितनी विरक्ति और कितनी अवहेलना थी। परन्तु वह मूर्ति मानो उसके नेत्रों में तप्त शलाका की तरह घुस गई थी। वह कभी-कभी बहुत ही भुझला उठती थी। वह सोचती थी, कैसा वह आदमी था मानो गूगा और बहरा, बिल्कुल अन्धा, मूर्ख, गवार ! किन्तु ? किन्तु वह नोट ? नोट न था, रद्दी कागज का टुकड़ा था। तब क्या वह कुछ और ही था ? क्या वह इस रूप को सचमुच ठुकरा गया ? मेरे पसीने पर भी उसकी मूछ का एक बाल न खिला ? वह एक बार भी न हसा, न हिला, न बोला ; वह मनुष्य न था, पत्थर था। निर्मम... हीरा सोचने लगी, क्या अब वह न आएगा ? मैं उसे भाई ही नहीं, यही तो बात है ! न मेरा रूप, न संगीत, न और कुछ ही उसे पसन्द आया ; पर फिर वह नोट क्यों फेक गया ? और मैंने ही क्यों ले लिया ? जिसे मैं पसन्द ही नहीं, जो मुझपर, मेरी कला पर रीझा ही नहीं, उसका रुपया मैंने क्यों लिया ? हाय ! वह मुझे हरा गया, मेरा अपमान कर गया। हीरा गुस्से से होठ चबाकर उठी, पूरे कड़े-आदम शीशे के सामने उसने एक बार अपने अनिष्ट यौवन की परछाईं को देखा, और फिर वह रोती हुई कुर्सी पर बैठ गई। उसने निश्चय कर लिया कि बदला लूगी।

राजेन्द्र आते ही हीरा के अत्यन्त निकट बढ़ आए। उन्होंने उसे उदास देखकर कहा—यह क्या ? क्या आज बादल बरसने वाले हैं ?

हीरा ने सिर उठाकर राजेन्द्र को देखा, सभलकर बैठी और बोली—आप क्या खेती बोकर आए हैं, जो बरसने की इतनी इन्तजारी में हैं ?

राजेन्द्र ठण्डे पड़ गए। उन्होंने कहा—आज तो बहुत ही नाराज मालूम होती हो। क्या मेरी कुछ खता हुई ?

“यह खूब, बरसते-बरसते आपको नाराजी की भी आंच लग गई ?”

कुछ भी न समझकर राजेन्द्र जोर से हंस पड़े। हाय ! कितना पुरुषत्वहीन हास्य था वह ! वे और नज़दीक खिसककर हीरा से सटकर बैठने लगे। हीरा ने दूर हटते हुए कहा :

हां, आपके इन दोस्त का क्या हाल है ? फिर कभी तशरीफ नही लाए ! शायद गाना पसन्द नहीं आया। आजकल के लोग गुणों की कद्र कम करते हैं, समझते भी कम हैं।” पिछली पंक्ति कहते-कहते हीरा की आंखों में सौ रुपये का नोट आ

खड़ा हुआ, वह स्वयं ही अपनी बात पर शक्ति हो गई।

राजेन्द्र का उधर ध्यान न था, वे बोले—उस दिन के बाद उन्होंने कुछ चर्चा ही नहीं चलाई, मगर गाना वे नहीं समझते यह न कहना; वे स्वयं बहुत अच्छे गवैये हैं, सितार और दिलरुबा बजाने में शहर भर में उनकी जोड़ का कोई नहीं। आज मैं उन्हें लाऊंगा।

हीरा विकल हो उठी। आह! उस दिन के बाद फिर चर्चा ही नहीं! मुझे धिक्कार है; यह रूप, यह यौवन, सब धिक्कार-धिक्कार! हीरा इन तूफानी विचारों को ज़ब्त न कर सकी। वह उठ खड़ी हुई और सोचने लगी, तब उस आदमी को प्रतिक्षण स्मरण करके मैंने अपना ही अपमान किया। उसने घृणा-मिश्रित स्वर में कहा—जिसकी मर्जी हो वह आए या न आए, हमलोग किसीको बुलाने तो नहीं जाते?—राजेन्द्र फिर रात को उन्हें लाने का वादा करके चल दिए।

हीरा ने पक्का इरादा कर लिया कि आज वह उस मगरूर पुरुष का अवश्य अपमान करेगी। परन्तु ज्यों-ज्यों दिन ढलता गया, हीरा की अपने श्रृंगार की चिन्ता बढ़ती गई। वह व्याकुल हो गई। वह कौन-सी पोशाक पहने, यह कुछ निर्णय ही न कर सकी। उसने कई पोशाकें पहनी और उतारी, कई ढंग से बालों का जूड़ा बांधा और खोला, कई इत्र लगाए और मुंह धोया; पर किस रूप में, किस रंग में, किस साज में आज वह अपने यौवन को प्रकाशित करे—वह निर्णय न कर सकी। उसने हठात् मां से पोशाक का प्रस्ताव किया।

बुढ़िया अवाक् रह गई—पोशाक का क्या मतलब? आज क्या कही जाना है?

हीरा झेंप गई। वह अपनी कोठरी में भाग गई।

सन्ध्या हुई। अन्धकार के हृदय को विदीर्ण करके हीरा ने बिजली का प्रकाश कमरे में फैलाया और ताजे फूलों का एक बड़ा-सा गजरा गले में डाल, वह उस छकड़ा भर रूप और यौवन को लेकर उस प्रकाश के हृदय में सचमुच हीरे ही के समान विराजमान हुई।

दोनों मित्रों ने घर में प्रवेश किया। मन्त्र-मुग्धा सर्पिणी की तरह हीरा खड़ी हो गई। मित्र बैठ गए। हीरा खड़ी रही, रामेश्वर ने क्षणभर उसके मुख की ओर देखकर कहा—बैठिए।

हीरा बैठ गई। गर्व और उल्लास उसके यौवन को अरक्षित छोड़ भागा;

वह विनय और संकोच से सकुचित यौवन को अपनी वेश्या-शक्ति के बल पर यथा-सम्भव चैतन्य करके गाने के आयोजन में लगी ।

रामेश्वर ने वाधा देकर कहा—कष्ट न कीजिए, मुझे आपकी माताजी से कुछ बातें एकान्त में करनी हैं । क्षमा कीजिएगा ।

हीरा अन्यमनस्का हो, उठकर बाहर चली गई । हाय रे आज का शृंगार !

नायिका ने सुना, चौकी और गम्भीर हुई । कुछ ही मिनट में वह एकान्तवातां समाप्त हुई । हीरा दो हजार रुपये मासिक पर रामेश्वर की नौकर हुई ।

बिना उससे पूछे ही उसका सौदा हो गया, यह सुनकर हीरा बहुत ही क्रुद्ध हुई । उसने धरती में पैर पटककर कहा—वह पुरुष ! वह नीरस, गवार, गूगा, बहरा पुरुष ! उसकी यह हिम्मत ! मैं इससे बदला लूंगी, मैं इसका हर तरह अपमान करूंगी । वह उसी क्रोध में भरी नायिका के पास गई । नायिका ने वेश्या-धर्म की कठोर मर्यादा का विस्तृत वर्णन करके उसे शान्त किया । हीरा को उसी दिन मालिक की सेवा में चली जाना पड़ा ।

हीरा के लिए एक नये बंगले की आयोजना की गई । उसमें चार दासी, दो दाम और एक प्रबन्धक रख दिया गया । पोशाक और खाने-पीने की वस्तुओं की गिनती न थी । कमरों में बहुमूल्य वस्तुओं की सजावट का पार न था । शृंगार और ऐश्वर्य के नाते अटूट सम्पदा जो कुछ खरीद सकती है, वह सब वहां प्रस्तुत था । हीरा की रुचि और अभ्यास के अनुकूल आभूषण, मोटर और अन्य सामान प्रथम ही से उपस्थित कर दिए गए थे । उस राजमहल सदृश बंगले में आकर हीरा ज्ञात, भीत, विमूढ़ बनी खड़ी रही । यह सब कुछ हो सकता है, इसकी उसे कल्पना भी न थी, परन्तु इस समस्त वैभव के पीछे जो मूर्ति छिपी हुई है, वह—वह—निर्मम, रसहीन मूर्ति ? अरे !हीरा सोचने लगी, क्या वह मूर्ख, बेतमीज और नीरस है ? ना-ना, यह तो सम्भव ही नहीं, यह सब कुछ तो कुछ और ही मालूम होता है । परन्तु चाहे जो कुछ भी हो, मैं उसका अपमान करूंगी । मैं कभी उसके अधीन न होऊंगी ।

सन्ध्या हुई । बिजली के आलोक से बगला इन्द्र-भवन हो गया । मानो अनगिनत आलोकित नक्षत्र के नीचे हीरा छिप रही थी । उसने सहसा मोटर आने का शब्द सुना । उसने बलपूर्वक अपनी प्रतिज्ञा को दुहराया—न बोलूंगी, न बोलूंगी, न

बोलूंगी।

स्वयं मान करना और औरों का मान भंजन करना हीरा का व्यवसाय था। वह पुरुष जो नारी-हृदय का नहीं, नारी-शरीर का भूखा है, हीरा के द्वार पर खड़ा होता है और धरती तक झुकता है ! यह दृश्य हीरा के नेत्रों को स्वाभाविक था। पुरुष की वह तस्वीर हीरा की चिरपरिचिता थी, जो हीरा के लिए प्यासी छट-पटा रही थी। किन्तु उसी पुरुष-छाया के नीचे पौरुष का कुछ और भी रूप रहता है, यह हीरा को मालूम न था।

अपने अभ्यास के अनुसार उससे भी अधिक, बहुत अधिक तनकर हीरा उम शत्रु-पुरुष को, जिसने उसके स्त्री-शरीर की जरा भी परवाह न की थी, परास्त करने अपनी सम्पूर्ण शक्ति लेकर तैयार हो गई। आधा घण्टा व्यतीत हो गया। हठात मोटर के जाने का शब्द सुनकर वह चौकी। उसने खिड़की से देखा, वही वज्र-पुरुष वीर की तरह उड़ा जा रहा है। हीरा क्रुद्ध सर्पिणी की तरह फुफकार मारकर, पैर पटक-पटककर जोर से कमरे में घूमने लगी। समस्त दर्प, शृंगार किया हुआ रह गया, शत्रु सामने ही न आया। परन्तु हीरा पराजित योद्धा की तरह विचलित हो गई। उसने दासी को बुलाकर पूछा।

“क्या बाबू साहब आए थे ?”

“जी हां !”

“किसलिए ?”

“सरकार को कुछ चाहिए तो नहीं, यह देखने।”

“कुछ कहते थे ?”

“कहते थे कि मालकिन को कोई कष्ट न हो और उनका हुक्म फौरन तामील किया जाए।”

हीरा ने गुस्से से होठ चबाकर कहा—हुक्म फौरन तामील किया जाए ?

“जी हुजूर।”

“मेरा हुक्म है, यह शस्त्र बगले में न घुसने पाए।”

दासी मुह ताकने लगी। हीरा ने डपटकर बाहर जाने का हुक्म दिया। दासी के जाते ही हीरा पलंग पर गिरकर फूट-फूटकर रोने लगी। उस दिन रातभर हीरा सो न सकी।

कई दिन बीत गए। रामेश्वर हीरा के आज्ञानुसार बगले में नहीं आते। वे प्रतिदिन नियमित समय पर मोटर में आते और बगले के कम्पाउण्ड के बाहर मोटर ही में बैठे-बैठे हीरा की कुशल ले जाते थे।

उस क्षण की बात हीरा प्रातःकाल से सन्ध्या तक देखा करती। मोटर की शब्द-ध्वनि मानो जगत् में एक ध्येय वस्तु थी। उनके आने से घण्टो प्रथम वह खिडकी में, पर्दे की ओट में, खड़ी हो जाती। प्रथम वह छिपकर खड़ी होती, धीरे-धीरे प्रकट होने लगी। अब वह बिल्कुल खुली खिडकी में सामने खड़ी होती थी। प्रतिदिन नया श्रृंगार, नई पोशाक, नया केश-विन्यास होता था। पर हाथ रे पुरुष-पाषाण ! एक क्षण को भी वह ऊपर दृष्टि करके उस जीवित आलोक को देखता न था। किस निर्जन वन में हीरा ने रूप और यौवन की हाट लगाई !!

धीरे-धीरे हीरा को वहां रहना असह्य हो गया। यह भी कोई बात है ! वे आते हैं, खबर ले जाते हैं, रानियों के ठाठ और सुख दे रखे हैं। सब कुछ दे ही जाते हैं, मागते कुछ नहीं। हाय ! मैं इनका कब अपमान करू ? कैसे करू ? क्या इन्हे मुझसे कुछ भी नहीं लेना है ? मेरे पास क्या इस वज्रपुरुष को देने योग्य कुछ नहीं है ? यह रूप, यह यौवन, यह शरीर, यह श्रृंगार—उफ ! नगर में इसके कितने दाम हैं ! मगर दाम ? दाम, दाम, दाम की बात याद करके वह सोचने लगी। वह सोचने लगी, दाम तो इन्होंने भी दिए हैं; इतना खर्च, इतना धन-व्यय, इतना यत्न ! तब फिर यह किसलिए ? इस सौन्दर्य को सुखाने या सड़ाने के लिए ? हीरा विचार-सागर में डूबने-उतराने लगी। पर थाह न मिली।

दस दिन और व्यतीत हो गए। हीरा के अस्वस्थ होने का समाचार पाकर रामेश्वर नगर के दो प्रमुख डाक्टरों को लेकर दौड़े। रामेश्वर बगले के बाहर ही मोटर पर बैठे रहे। हीरा पलंग पर पड़ी थी। डाक्टरों ने आते ही यन्त्र सभाले।

हीरा ने उत्तेजित होकर कहा—आप लोगों के कण्ठ की ज़रूरत नहीं है, कृपा कर आप जाइए !

डाक्टरों ने उसे समझाना चाहा। उसने झल्लाकर कहा—वे...वे कहा हैं ? हाय ! वे कहा हैं ?

रामेश्वर ने धीरे-धीरे कमरे में प्रवेश किया। हीरा ने उधर से मुह फेर लिया। रामेश्वर ने कहा—जरा आप इन्हे देख लेने दें।

“आप इन्हे विदा करे।”

“किन्तु....”

“विदा कर दें।”

रामेश्वर ने डाक्टरों को विदा कर दिया।

रामेश्वर ने पूछा—शायद आपकी तबीयत अब अच्छी है, ज़रा आराम करने से ठीक हो जाएगी।

हीरा बोली—नहीं ! वह आख भी न मिला सकी। उसके ज़रा होठ फड़ककर रह गए।

रामेश्वर चलने को उद्यत हुए।

हीरा ने उद्विग्न होकर कहा—ठहरिए !

रामेश्वर बैठ गए। वह उठ बैठी, फिर खड़ी हो गई। रामेश्वर एकटक उसके मुख को ताकते रहे। हीरा आगे बढ़ी। रामेश्वर उठकर पीछे हटने लगे। हीरा मानो होश में न थी। वह सोच रही थी—क्या पुरुष-स्त्री को सम्पदा और ऐश्वर्य देकर पुरुषत्व से उन्नत हो सकता है ? स्त्री को पुरुष से जो कुछ चाहिए, उसके लिए भी क्या कोई पुरुष नारी को इतना तरसा सकता है ? हीरा का कण्ठ अवरुद्ध था। वह टूटते गन्दों में, अश्रु-धारा में डूबती हुई बोली—आप...आप क्या थोड़ा विष मुझे नहीं दे सकते ?—रामेश्वर ने करुणा, स्नेह और उदारता से कहा—आप यह क्या कह रही हैं ? आपके प्राणों के लिए मेरे प्राण, और आपके जीवन के लिए मेरा जीवन अभी हाज़िर है।

“वही तो, वही तो, वही तो मुझे दो। ये समस्त ठाठ, कोठी, बगले, अटारी, महल...सबमें आग लगा दो। इस अधम शरीर के लिए आपने इतना किया; पर ये प्राण सूखे जाते हैं; जीवन मरा जाता है; वही मुझे दो : अपने प्राण और अपना जीवन। मैं उसीकी प्यासी हूँ, इतना क्यों तरसाते हो ?”

निर्दयी, निष्ठुर—हीरा ने आवेश में ये शब्द कहे। वह रामेश्वर पर झुक पड़ी, जोर से उसकी कमीज़ फाड़ डाली ! फिर अचेत होकर धरती पर गिर गई।

रामेश्वर वर्यच्युत न हुए। उन्होंने धीरे से हीरा को उठाकर कौच पर लिटा दिया। होश में आने पर हीरा झपटकर रामेश्वर से लिपटने को दौड़ो। रामेश्वर ने ज़रा हटकर मधुर स्वर में कहा—कृपा कर सावधान होइए आपको क्या कष्ट है ?

हीरा खिसककर रामेश्वर के पैरों में आ पड़ी। वह रो रही थी। अनन्त रुदन

उमड़ रहा था, बांध टूट गया था। अब हीरा नहीं रो रही थी, नारी-हृदय रो रहा था।

रामेश्वर ने कहा—आप क्या चाहती है? कहिए तो, मैं शक्ति-भर आपकी सेवा करूँगा।

“मैं क्या चाहती हूँ, यह आप पूछते हैं? स्त्रियाँ पुरुषों से क्या चाहती हैं, यह आप पुरुष होकर नहीं जानते? आप ऐसे निष्ठुर पुरुष....” हीरा बीच ही में रह गई। आवेश से उसके होठ काप रहे थे।

रामेश्वर ने सयत भाषा में कहा—मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि स्त्रियाँ पुरुष से क्या चाहती हैं। परन्तु आप स्त्री नहीं, वेश्या हैं, यह दुःखद सत्य मुझे कहना ही पड़ा। वेश्या को जो मूल्य देना होता है, मैं शक्ति-भर दे रहा हूँ।

हीरा कुछ भी न समझी। वह बोली—क्या वेश्याएँ स्त्री नहीं होती?

“नहीं।”

“कैसे?” हीरा ने गर्दन उठाकर पूछा।

रामेश्वर कहने लगे—स्त्री जगत् की एक पवित्र स्वर्गीय ज्योति है। वह पुरुष-शक्ति के लिए जीवन-सुधा है। स्त्री के बल पर पुरुष असंख्य उत्तरदायित्व का भीषण से भीषण भार सहन करके भी जीवित रह सकता है। वह स्त्री दया, प्रेम, पवित्रता, दान, करुणा और कोमलता की मूर्ति होनी चाहिए। त्याग उनका स्वभाव, प्रदान उनका धर्म, सहनशीलता उनका व्रत और प्रेम उनका जीवन है। परन्तु वेश्या जगत् की एक विकृत वस्तु है! देखने में मोहक और कोमल, किन्तु वास्तव में हलाहल विष, अपहरण उनका व्यवसाय, छल उनका स्वभाव, पाप उनका जीवन और पतन उनका मार्ग है। स्त्री जिस वस्तु को शरीर के टुकड़े-टुकड़े होने पर भी किसीको अर्पण नहीं कर सकती, वेश्या उसे खुले बाज़ार टके सेर बेचती है। जानती हो, वह क्या वस्तु है?

“क्या वस्तु है?”

“अस्मत्; हाय! वह अस्मत्, जिसका वास्तविक मूल्य इस पृथ्वी पर है ही नहीं, और विधाता ने स्त्री समझकर वह दी थी। उसे आप—वेश्याएं—कोढ़ी, कलंकी, पतित, चाहे जिसे भी बेच देती हैं। ताबे के टुकड़ों में इतनी शक्ति हम स्वार्थी पुरुष भी कभी नहीं अनुभव कर पाते।”

इतना कहकर रामेश्वर क्षणभर चुप रहे। हीरा चुपचाप, निश्चल पैरों में

सिर नीचा किए पड़ी थी। रामेश्वर ने अतिशय करुण स्वर में हीरा के सिर पर प्यार से हाथ रखकर किंचित् आकाश की ओर मुख उठाकर कहा—अभागिनी नारी ! इस शरीर का समर्पण तुम कमीने धन के बदले में चाहे भी जिस व्यक्ति को कैसे कर सकती हो ? हाय ! जैसे विष-पुष्प के सूघते ही मृत्यु आती है, वैसे ही विष-पुष्प तुम हो ! पुरुष जो महान् पौरुष के बल पर मनुष्य समाज के प्रारब्ध का निर्माता है, कैसे निःकृष्ट होकर वेश्या का दास बन जाता है ! तुम वेश्या...

हीरा ने नेत्रों से स्वच्छ मोती के समान दो आंसू टपकाकर ऊँचा सिर उठाकर कहा :

“आप मुझे वेश्या न कहें।”

रामेश्वर अटककर बोले—तब क्या कहें ?

“मैं स्त्री हूँ।”

रामेश्वर की आँखों में आंसू भर आए और टपक गए। वे चुपचाप कुछ देर तक हीरा के सिर पर हाथ धरे बैठे रहे। फिर बोले—मैंने तुम्हें देखते ही समझ लिया था कि तुम स्त्री-रत्न हो, पर तुम्हारी चाहना उस वस्तु की न थी, जो किसी स्त्री की होना चाहिए। वेश्या होना स्त्रीत्व से पतित होना है। वेश्या बनकर कोई स्त्री तो रह ही नहीं सकती। मैंने यह सोचकर कि वेश्या-वृत्ति कभी तो मरेगी और नारीत्व उदय होगा, इस देव-तुल्य शरीर को वेश्या के लिए जो मूल्य देना था देकर ले आया। मैंने निश्चय किया था, वेश्या-पुत्री हो तो क्या, वेश्या कर्म : न बनने दूँगा। पर क्या सचमुच तुम स्त्री बनना चाहती हो ?

“अवश्य, परन्तु...”

“परन्तु क्या ?” हीरा ने बड़ी-बड़ी आँखें उठाकर देखा, फिर नीचे देखने लगी।

रामेश्वर बोले—बोलो, बोलो !—हीरा ने अपरिमित अनुनय नेत्रों में भरकर कहा—मालिक मेरे ! क्या स्त्री बनकर मुझे पुरुष प्राप्त होगा ?

रामेश्वर घबराए। हीरा ने रामेश्वर का पल्ला पकड़ लिया। उसने कहा—मैं पुरुष के लिए ही स्त्री बनती हूँ।

रामेश्वर तन न सके। उन्होंने कहा—प्रिये ! स्त्री ही के लिए पुरुष है।

कन्यादान

कन्यादान कहानी में आर्यसमाज के कमजोर सुधार-यत्न पर एक व्यंग्य है। सुधार में जहाँ रूढ़ि का प्रभाव है, उसीपर एक करारी चोट है। आर्यसमाज हिन्दू-समाज का एक सुधरा हुआ रूप है। कुरीति-पोषण सम्बन्धी बहुत कम आरोप आर्यसमाज पर किए जाते हैं। पर यह एक अति महत्वपूर्ण आरोप आर्यसमाज पर है। यद्यपि यह कहना अब से तीस वर्ष पुराना है, और अब तो हिन्दू समाज का भी रूख बदला हुआ है, फिर भी कहानी का व्यंग्य महत्वपूर्ण है। सोद्देश्य कहानी में लेखक कैसा तीखा व्यंग्य करता है यह कहानी इसीका एक सजीव उदाहरण है।

आगरा मेडिकल होस्टल के बराण्डे में दो व्यक्ति खड़े थे। इनमें एक स्त्री, दूसरा पुरुष था। स्त्री की अवस्था सोलह वर्ष और पुरुष की इक्कीस के लगभग थी। स्त्री वास्तव में बालिका थी। उसका रंग चम्पे की भांति सुहावना था, और तनिक-सी ही बात से उसके गाल लाल हो जाते और उसकी सरस आंखें धरती में झुक जाती थीं। यह उसकी लजीली प्रकृति के कारण था। वह धानी रंग की साड़ी और ऊंची एड़ी के बूट पहने, सिर नीचा किए खड़ी थी। युवक उत्सुकता से उससे किसी सुखद और अनुकूल उत्तर की प्रतीक्षा में खड़ा था। दोनों ही व्यक्ति मेडिकल स्कूल के छात्र थे। बालिका ने सिर उठाकर कहा :

“आप इस तरह बार-बार न आया करें, सब लोग हसते हैं।”

“सब लोग हसते हैं, इसमें तुम्हारा क्या दुखता है?”

“मैं चाहती हूँ, आप यहाँ न आया करें।”

“और मैं यह चाहता हूँ कि सदा यही घूमाँ करूँ।”

“आपको बदनामी का भय नहीं?”

“रक्ती भर भी नहीं।”

“आपको सन्न भी नहीं?”

“नही, बिल्कुल नहीं।”

“मै आहके हाथ जोड़ती हूं, आप इधर न आया करें। न हो, लिखकर खत डाक में डाल दिया करें।”

“मगर दोनो ही इल्लतों से तुम्हारा पिण्ड छूट जाए, तो कैसा ?”

“वह किस तरह ?”

“उस बात का जवाब दे दो।”

बालिका लजाकर हस पड़ी। वह फिर धरती की तरफ देखने लगी। युवक ने कहा—बस यही तो बात है। देखो, आज मैं कब तक यहा खड़ा रहता हू।

“अब मुझे क्लास में जाना है, जाने दीजिए।”

“बिना जवाब दिए तो जाने न पाओगी, आज मैं हाथापाई भीकर डालूंगा।”

“ईश्वर के लिए बेवकूफी न करो।”

“बेवकूफी का कोई समझदार बुरा नहीं मानता, तुम भी न मानोगी।”

“अब मुझे जाने दो।”

“जवाब दे जाओ।”

“किस बात का ?”

“उसी बात का।”

“मैं क्या जवाब दे सकती हू ? पिताजी को लिखिए।”

“मै तुम्हारा जवाब चाहता हूं। पिता जी से मैं निबट लूंगा।”

“मैं कुछ नहीं कहती, अब मुझे जाने दीजिए।”

“मैं भी कुछ नहीं सुनता, हरगिज न जाने पाओगी।”

“बालिका ने रिस भरे नयनो से एक बार युवक को देखा, और हस दी।

युवक ने कहा—लो, अब मैं तुम्हे छूता हूं।

“ना-ना, ईश्वर के लिए।”

“तब बताओ।”

“अच्छा पूछो।”

“बस, बता दो।”

“कुछ पूछो भी !”

“क्या तुम मेरी होगी ?”

युवती चुप हो गई। उसके गाल लाल हो आए, वह कापने लगी। उसने बोलना

चाहा, पर होंठ कापकर रह गए।

युवक ने कहा—बोलो-बोलो।

“क्या?”

“सुना नहीं?”

“नहीं।”

“फिर सुनो, क्या तुम मेरी होगी?”

“हां।”

युवती भाग गई। युवक खड़ा निनिमेष दृष्टि से देखता रहा।

कन्या का नाम था इंदु और युवक का देशराज। कन्या लाहौर के आर्यसमाज के मंत्री की पुत्री थी, और युवक डेरा गाजीखां के आर्यसमाज के प्रधान का पुत्र। दोनों ही को घुट्टी में आर्यसमाज की भावना पिलाई गई थी। दोनों के पिताओं में वाग्दान हो चुका था। घटना-क्रम से दोनों ही आगरा मेडिकल कालेज में भरती हुए और घटनावश कन्या के पिता दक्षिण अफ्रीका व्यापार-संबंधी कार्यों से चले गए। घटनावश युवक की भी पैतृक संपत्ति अचानक सिंधु में बाढ़ आ जाने से डूब गई। यह घटनाओं का घटाटोप भी क्या बला की वस्तु है!

अस्तु। हम नहीं कह सकते कि भीतर ही भीतर मनुष्यों और गृहस्थों की भावना में क्या-क्या परिवर्तन होते रहते हैं, फिर भी यह तो अवश्य कहा जाएगा, वह सिर्फ भीतर छिपी नहीं रहती, बाहर फूट पड़ती है।

दोनों ही युवक-युवती परस्पर प्रेम करते थे। यह तो आप समझ गए होंगे। अब यदि उपर्युक्त गुप्त संभाषण सुनकर आप कहें कि कन्या शायद प्रेम नहीं करती, तो आप कहिए, हम आप जैसे अनाड़ियों को समझाए कैसे? पर इस बात का हम विश्वास दिलाते हैं कि बातचीत में कन्या जितनी चुबान-चोर थी, उतनी कलमचोर नहीं। वह किताब की किताब चिट्ठियां युवक को लिखती और युवक पोथों में उनका उत्तर देता। ईश्वर जाने दोनों कालेज में पढ़ते-लिखते भी थे, या महज पत्रों ही में दिल और दिमाग को हल करते थे। इस प्रकार दो वर्ष व्यतीत हो गए। कन्या के पिता ने विवाह का कुछ भी निर्णय नहीं किया। युवक विकल हो गया। उसने अनेक चिट्ठियां लिखी। अन्तिम चिट्ठी से झुंझलाकर कन्या के पिता ने युवक को लिख दिया—तुम अपने विवाह के संबंध में मुह फाड़कर हमें

चिट्ठी लिखते हो, इससे तुम्हें शर्म नहीं आती, जबकि तुम्हारे पिताजी इस काम के लिए उपस्थित है ?

क्यों जी, भला शर्म किस बात की आनी चाहिए ? अंग्रेजी पढ़ा-लिखा जवान भी अपने जीवन-भर के मुख्य विषय पर न सोचे ? पर कहूँ किससे ? वे ठहरे आर्य-समाज के मन्त्री । उन्होंने साफ लिख दिया, इस विषय में हमें पत्र न देना ।

उधर कन्या को लिख दिया, तुम परीक्षा देकर छुट्टी होते ही फौरन जालन्धर कन्या-महाविद्यालय में चली जाओ । वहाँ के लाला देवराज को मैंने लिख दिया है । वे पुत्री की भाँति तुमको घर में रखेंगे ।

कन्या चली गई । युवक देखता रह गया । वह सोचता था, यह कैसा सुधार ? कैसी शिक्षा ? कैसा नया जीवन ? हृदय में ज्ञान, तेज और स्वाधीनता का दीपक तो जला दिया, मगर इससे काम नहीं लिया जा सकता । खास कर ऐसे प्रश्न का तो विचार नहीं किया जा सकता । विवाह करेंगे माता-पिता । अच्छी बात है, ये आपापंथी बूढ़े अपना आपस में ब्याह करें, मैं कदापि अपनी इच्छा के विरुद्ध न करूँगा ।

आर्यसमाज, आगरा भी कोई साधारण आर्यसमाज नहीं, और इसीलिए वहाँ के आर्यसमाज के प्रधान भी ऐरे-गैरे नहीं । उनका नाम बताने में तो कुछ सार है नहीं, इतना कह देते हैं कि ठेकेदार थे । पंजाब से भुखौं मरते आए थे । यहाँ ईश्वर ने दोनों हाथों से उन्हें ढाप लिया । घोड़ागाड़ी, मकान, जायदाद सभी हो चुके । नहीं हुए तो पुत्र । अलबत्ता, कन्या हुई तीन । एक-दो-तीन ।

अच्छा पाठक महोदय, आप आर्यसमाज के प्रधानों को क्या समझते हैं ? ज़रा बताइए तो । उचित है कि आप उन्हें इज्जतदार और प्रतिष्ठित पुरुष समझें, यह भी उचित है कि आप उन्हें देखते ही 'नमस्ते प्रधान जी' एकबारगी ही कह उठें, और उनके तनिक से सिर हिला देने पर सन्तुष्ट हो जाएं । देखिए, वे हैं प्रधान, ठेकेदार, धनी । ऐसे आदमी न ज़रूर कब काम आ जाएं ।

अस्तु । अब काम की बातें सुनिए । प्रधान जी को भी समय पर कन्या से विवाह की हाजत हुई । आपने सभी प्रमुख आर्यसमाजी अखबारों में उसके विवाह का विज्ञापन छपवा दिया । विज्ञापन में कन्या की आयु लिखी, रूप लिखा, गुण लिखे, वह स्वयंवरा होगी, यह भी लिखा, और उसके पिता आर्यसमाज के प्रधान हैं, यह

भी लिखा। विवाह जाति-पाति को तोड़कर होंगा, यह भी लिख दिया। सब छपा दिया। एक ही चीज छपने से रह गई। वह था कन्या का चित्र। पर यह पंक्ति नीचे बढ़ा दी गई कि योग्य वरों के पास कन्या का चित्र भेज दिया जायगा, और अन्तिम निर्णय तो वर-कन्या स्वयं मिलकर ही करेंगे।

अब आप कहिए पाठक, योग्य वर कौन है। खास कर उस हालत में, जबकि जाति-पाति की कैद नहीं। अजी, ठेकेदार साहब की जाति क्या है, इससे आपको कोई वास्ता नहीं। जो चीज तोड़ दी गई उसकी बात ही क्या? अलबत्ता, अगर आप भंगी-चमार, धुनिए-जुलाहे या ऐसी ही सटर-पटर जाति के हैं, और आप विद्या और गुणों को प्राप्त करके ही उम्मीदवार बनकर जीभ चटकाने लगे, तो हम साफ कहेंगे कि यह आपका दुस्साहस है। आपकी अक्ल यदि बिल्कुल ही मोटी धार की नहीं, तो आपको समझ लेना चाहिए कि आर्यसमाज के प्रधान यदि जाति-पाति तोड़ेंगे, तो नीचे गिरने के लिए नहीं, बल्कि ऊंचे उठने के लिए। अभिप्राय यह कि वर ब्राह्मण होना चाहिए, और उसे ठेकेदार साहब की जाति-पाति की परवाह न कर उनकी 'पंडिता' कन्या को ब्याह लेना चाहिए। हा जी, 'पंडिता'; आप चौके क्यों? कन्या ने विद्याविनोदिनी पास कर लिया है, और सन्ध्या-हवन के मन्त्र उसकी जीभ के अगले भाग पर धरे रहते हैं। इच्छा होते ही वे फर-फर निकल पड़ते हैं। अलबत्ता, वर को 'ब्राह्मण-वंश' का होने के साथ धनी, विद्वान्, सुन्दर और ठेकेदार साहब का भक्त होना भी लाजिमी है। अब कहिए, हैं आपमें ये गुण? नहीं, तो आप अपना रास्ता नापिए। पंडिता जी से आप विवाह नहीं कर सकते।

प्रधान जी और देशराज जी बैठे बातें कर रहे थे। प्रधान जी ने कहा—देखो देशराज जी, तुमने कन्या का रूप तो देखा ही है, गुण में भी वह किसीसे कम नहीं। उसने विद्याविनोदिनी पास कर लिया है। वह नित्य सन्ध्या-हवन करती है, यह तो तुमने देखा ही है?

“जी हां, देखा है।”

“देखने में भी बुरी नहीं।”

“जी नहीं;” देशराज ने झोंपकर कहा।

“अच्छा, अब तुमने डाक्टरी पास कर ही ली। यही काम शुरू कर दो। खूब चलेगी।”

“जी हां, मैं इस विषय पर विचार कर रहा हूँ।”

“विचार क्या, जब मैं यहाँ हूँ, तब चिन्ता क्या ? तुम कोई गैर थोड़े ही हो। तुम्हारे पिता डेरा गाजीखां के प्रधान थे। हमारी-उनकी दांत-काटी रोटी थी।”

“बेशक।”

“तो मैं चाहता हूँ कि तुम्हें स्वीकृत हो, तो यह रिश्ता हो जाए। लड़की तुम्हारे हर तरह योग्य है।”

“जी, मैं इसपर ज़रा विचार लूँ।”

“विचारना क्या है ?”

“फिर भी।”

“वह कुछ नहीं। अच्छा क्या विचारना चाहते हो, ज़रा मुझे भी तो बताओ।”

“वास्तव में मेरी विवाह-चर्चा अन्यत्र चल रही है, और पिता जी ही उस सम्बन्ध का वागदान कर गए थे। जब तक उस मामले में कुछ हेस-नेस न हो जाए, मैं कुछ नहीं कह सकता।”

“शोक की बात है कि तुम आर्य होकर भी पिता के अधीन हो। भाई, विवाह तो स्वयं विचारने के है। वेद में क्या लिखा है, जानते हो ? ‘युवान विन्दते पतिम्,’ समझे ? विवाह अब गुड़ड़े-गुड़ियों के खेल पोपो के हाथ में तो नहीं हो सकते न।”

“आपकी बात ठीक है, परन्तु...”

“अब परन्तु क्या... अच्छा, तुम भीतर चलो, ज़रा काता से बात तो करो। वह तुम्हारे खयालात पलट देगी।”

ठेकेदार साहब उठे। युवक भी सकुचित होकर भीतर चले। ठेकेदार साहब ने कहा—बेटी, ये डाक्टर देशराज आए हैं। आओ, तुम्हारा परिचय कराऊँ। ज़रा अपनी भजनों की पुस्तक लेती आना। हां, वह भजन हारमोनियम पर सुनाना, जो वार्षिकोत्सव पर बाया था। तुमने सुना था देशराज ?

“जी नहीं।”

“ज़रा सुनाना कांता ! हारमोनियम उठा लो।”

कांता ने निकट आकर युवक को नमस्ते किया। फिर उसने पिता की तरफ देखकर कहा—कौन-सा भजन बाबूजी ?

“वही—धरम पर तन-मन-धन कुर्बान...”

काता गाने लगी। उसकी अंगुलिया हारमोनियम के पर्दे पर इस भांति पड़ती

थी, जैसे तख्ते में कीले ठोकी जाती हो। स्वर निकलता था, मानो हाय-तोबा मच रही है। गाना क्या था, चीखना-चिल्लाना था। युवक चुपचाप सुनता रहा। समाप्ति पर उसने ज़रा मुस्कराकर ठेकेदार साहब से उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की।

ठेकेदार साहब फूलकर कुप्पा हो रहे थे। कन्या की स्वर-लहरी में वे डूब-से गए थे। गद्गद कण्ठ से बोले—देखो भाई देशराज, अब देर का काम नहीं, तुम्हें हा या ना करना होगा।

“पर मैंने अर्ज की कि बिना उधर से कोई जवाब आए कुछ कहा नहीं जानकता।”

“तुम कहते हो, उसका पिता अफ्रीका में है?”

“जी हां।”

“और उसने लिखा है कि अगले साल आकर तब कुछ निर्णय करेगा?”

“जी हा।”

“यदि उसका निर्णय बदल गया?”

“हो सकता है, मगर...लड़की ने वचन दिया है।”

“लड़की ने?”

“जी हा।”

“तुम कहते हो, वह जालधर में है?”

“जी हा।”

“तुम वहा जाकर एक बार पक्का जवाब ले जाओ। न मिले, तो कह दो, मैं शादी करता हू। अफ्रीका को भी तार दे दो। तुम द्विविधा में क्यों रहते हो?”

बहुत इधर-उधर करने पर युवक राजी हो गया। ठेकेदार साहब ने खड़े होकर घड़ी निकालकर कहा—मुझे एक मीटिंग में जाना है—दो घण्टे में आ जाऊंगा, तब तक खाना भी बन जाएगा, खाकर जाना। काता से आते करो—सत्यार्थप्रकाश इसने पढ़ लिया है, तुम इसकी परीक्षा लो। कांता, ज़रा उठा तो ला सत्यार्थप्रकाश।

युवक ने एक बार जाने की इच्छा प्रकट की, पर ठेकेदार साहब ने न माना। वे चले गए। चलते-चलते काता से कह गए, डाक्टर साहब को नाश्ता-वाश्ता करा देना।

जालंधर में इन्दु की सोलह कैलाए फली। वह परीक्षा दे चुकी थी, और लेडी डाक्टर के पद की अधिकारिणी हो गई थी। हिन्दू-बालिका के लिए यह पद अब से पन्द्रह वर्ष पूर्व असाधारण था। वह ज़मीन पर पैर न रखती थी। उसके लिए पृथक् बगला रहने को, फिटन सैर करने को, सेवक खिदमत के लिए नियत किए गए थे। इतना आदर, इतना वैभव ही उस बालिका के लिए यथेष्ट था। वह गर्व से फूलकर धरती में ठोकर मारती और समझती थी कि धरती उसकी चोट से हिल उठी है। लाला गोवर्धनदासजी उसके अभिवावक बन गए थे। सुना है, वे उसके पिता के मित्र थे। और, पिता ने पुत्री को उन्हींकी देख-रेख में रहने का आदेश किया था।

हम नहीं कह सकते कि देशराज को यह कन्या भूली या नहीं। बाह्याडंबर, रूढ़ि और धर्म के पचड़े में प्रकृत प्रेम तो खो ही जाता है। अस्तु। ऐसी ही दशा में युवक देशराज जालंधर जा घमके। इतना हम कह सकते हैं कि प्रकट कारण उनके वहां पहुंचने का चाहे भी कुछ रहा हो, पर सच्चा कारण, जिसने इन्हें इतने शीघ्र वहां जाने को राजी कर लिया था, था एक बार उस रूप को देखना। उन होठों से निकलते हुए वाक्यों का सुधा-रस पीना और यदि संभव हो तो कर-स्पर्श करना। उन्हें पूर्ण आशा थी कि वह अपनी पुरानी प्रतिज्ञा दृढतापूर्वक दुहराएगी।

परन्तु वहां हुआ क्या, यह सुनिए। दो घण्टे विद्यालय के दफ्तर में बैठने के बाद प्रबन्धकर्ता महाशय बड़ी-सी पगड़ी सिर पर लपेटे और मोटे पट्टू का भद्दा-सा कोट पहने आए, और बोले—आप कहा से आए हैं ?

“मैं आगरा से आया हूँ।”

“आपका नाम ?”

“मेरा नाम देशराज है।”

“आप क्या चाहते हैं ?”

“मैं इन्दुकुमारी से मिलना चाहता हूँ।”

“आप उसके क्या लगते हैं ?”

युवक झेप गया। क्या जवाब दे, कुछ भी न सोच सका। कुछ ठहरकर बोला—
उससे मेरी मगनी हुई है।

“फिर इस समय उससे आप क्यों मिलना चाहते हैं ?”

“उससे कुछ खास बातें करनी हैं ?”

“किस विषय पर ?”

युवक को क्रोध आ गया। उसने कहा—वह मैं आपको नहीं बता सकता।

“क्यों ?”

“आपको कोई अधिकार नहीं।”

“मैं उसका अभिभावक हूँ, मुझे पूर्ण अधिकार है कि मैं किसी फालतू आदमी को उससे न मिलने दूँ।”

“मैं फालतू आदमी नहीं हूँ।”

“यह मैं कैसे समझूँ ?”

युवक डाक्टर क्रोध के मारे हाँफने लगे। बोले—आप जाकर मेरा नाम लीजिए। उनकी इच्छा मिलने की न होगी, तो मैं चला जाऊँगा।

“पर जब तक मैं अपनी तसल्ली न कर लूँ, उसे इत्तिला नहीं कर सकता।”

“क्या वह कैदी है ?”

“चाहे जो कुछ भी समझें।”

“मैं उससे अवश्य मिलूँगा।”

“यहाँ आप नियम के विरुद्ध कुछ नहीं कर सकते।”

“तुम्हारे नियम जहन्नूम में जाएँ।”

“अभी आप अहाते से बाहर चले जाइए।”

“क्या, मैं ?” युवक ने घूसाताना। एक शिष्ट पुरुष ने कमरे में प्रवेश करके कहा—मामला क्या है ?

“यह महाशय मुझे अहाते से बाहर निकाल रहे हैं, शर्म नहीं आती। जब चंदा मांगने जाते हैं, भिखारी से ज्यादा बेगैरत, निर्लज्ज और ढीठ बन जाते हैं। हमारे ही रुपये से अहाता बनाकर हमें ही बाहर निकालते हैं—दो कौड़ी के टुकड़-गधे। अफसर बने हैं, घौस से बातें करते हैं, जैसे बाप का घर है।”

युवक एक ही सांस में कह गया। आगंतुक ने कहा—अजीज़, मैं अधिष्ठाता हूँ, मेरा नाम देवराज है। तुम चाहते क्या हो, मुझे बताओ।

“मैं इन्दु से मिलना चाहता हूँ।”

“बिना इस बात का निश्चय हुए कि किसी कन्या से किसी युवक का मिलना उचित है—नहीं मिलाया जा सकता। या तो तुम उसके रिश्तेदार होते या...”

“मेरे साथ उसकी मंगनी हुई है।”

“मगनी ? क्या तुम डेरा गाजौंखां के आर्यसमाज के प्रधान लाला धर्मराज के पुत्र हो ?”

“जी हां।”

“देशराज ?”

“जी हा।”

देवराज जी ने युवक के दोनों कंधों पर हाथ रखकर कहा, “ओहो, तुम इतने बड़े हो गए ! ऐसे तगड़े जवान ! मैंने तुम्हें जरा-सा देखा था। यहाँ आए कब ?”

“अभी।”

“मुझे लिखा क्यों नहीं ?”

“जरूरत क्या थी ?”

“अच्छा, स्नान-भोजन करो। शेष बातें फिर होगी।”

“मुझे अभी लौटना है। जिस काम से आया हूँ, उसे करके लौट जाऊँगा।”

“तुम इन्दु से क्यों मिलना चाहते हो ?”

युवक फिर क्रोध में भरकर देवराज जी को धूरने लग गया। देवराज जी ने कहा—तुमको एक बात शायद नहीं मालूम !

“वह क्या ?”

“इन्दु के पिता ने अपना विचार बदल लिया है, और इन्दु ने तुम्हारी मुलाकात न हो सके, इसकी हिदायत कर दी है।”

“पर मैं इन्दु की सम्मति जानना चाहता हूँ।”

“उसकी सम्मति से क्या होगा ?”

“इन्दु बच्ची नहीं, वह अपना हानि-लाभ स्वयं सोचेगी।”

“पिता के रहते यह कैसे हो सकता है ?”

“आप जो यह कहते हैं कि हमें युवक-युवतियों के स्वयंवर करने हैं, सो क्या इसी भाँति करेंगे ? स्वाधीनता भी देते हैं, युवावस्था तक बचारा भी रखते हैं, विवाह-विषय पर सोचने का उन्हें अवसर भी देते हैं, पर निर्णय करने हैं आप अपनी ही इच्छा से। जैसे बच्चों का विवाह हिन्दू करते हैं, वैसे बचपन ही में क्यों नहीं आप ब्याह करते ?”

“सब बातें धीरे-धीरे होगी।”

“खैर, मैं इन्दु की सम्मति लूँगा। वह चाहेगी, तो मैं उसके पिता की बिना

मर्जी ही ब्याह करूंगा ।”

“यह संभव नहीं । उसके पिता की बिना मर्जी हम तुम्हें उससे मिलने नहीं दे सकते ।”

“यह तो अत्याचार है । खैर, आप उससे पूछ लीजिए कि क्या वह अपनी प्रतिज्ञा पर दृढ़ है । यदि ऐसा होगा, तो मैं आगे कुछ उपाय सोच लूंगा ।”

“ऐसा नहीं हो सकता । उसके इच्छानुसार काम नहीं हो सकता ।”

“तब आप उससे यह बात न पूछेंगे ?”

“नहीं ।”

“न मिलने ही देंगे ?”

“नहीं ।”

“यदि मैं एक पत्र लिखूँ, तो उत्तर मंगा देंगे ?”

“कुमारी कन्या को इस विषय पर पत्र लिखना अनुचित है ।”

“पर वह बालक तो नहीं ?”

“फिर भी कन्या है ।”

“दुनिया भर की कन्याएँ भी इस विषय पर स्वयं ही विचार करती हैं ।”

“भारत में वह समय नहीं आया ।”

“आप उसे आने भी न देंगे, बल्कि भयानक परिस्थिति पैदा कर देंगे । बहुत अच्छा, मैं जाता हूँ । आप उसके पिता को लिख दें कि वह अपनी कन्या का चाहे भी जहाँ विवाह कर दें । मेरी प्रतीक्षा न करें ।”

युवक उठकर चलने लगा । लाला देवराज ने ठहराने की बहुत चेष्टा की, पर युवक चला ही गया ।

आगरा पहुँचकर देशराज सीधे स्टेशन से ठेकेदार साहब के यहाँ पहुँचा । उसने छूटते ही कहा—मैंने आपका वचन स्वीकार करने का निर्णय कर लिया है । वहाँ मैं जवाब दे आया हूँ, और रास्ते-भर मैंने सोचकर विचार पक्का कर लिया है ।

ठेकेदार साहब अपनी बैठक में बैठे थे । उनके सामने और दो व्यक्ति थे । एक युवक और एक दाढ़ी-मूँछों से भरपूर साधु-वेषधारी ।

ठेकेदार जी ने गंभीर मुद्रा से कहा—देशराज जी, आपने देर में निर्णय किया । मैं इन युवक से कन्या का सम्बन्ध तय कर चुका । ये गुरुकुल के स्नातक प्रबुद्ध

रुद्रचन्द्र विद्यालकार हैं। आपन इनका व्याख्यान तो सुना होगा, सभा को कम्पायमान कर देते हैं। शायद आप पिछले शास्त्रार्थ में न थे। इन्होंने सनातनियों के दात खट्टे किए थे। मेरी तो इनसे पहले जान-पहचान न थी। ये स्वामी ब्रह्मानन्द जी महाराज हैं, इन्होंने अभी परिचय दिया। काता ने भी इन्हें पसन्द कर लिया है, मैंने इन्हें वचन दे दिए। अब ये दोनों पंडित स्त्री-पुरुष धर्म-प्रचार में जीवन व्यतीत करेंगे।”

देशराज हक्का-बक्का खड़े रहे। बड़ी देर तक उनके मुह से बात ही न निकली। कुछ ठहरकर वे कापते-कापते बोल उठे—आप ऐसा नहीं कर सकते। यदि आप ऐसा करेंगे, तो मैं आपको जान से मार डालूंगा।

ठेकेदार साहब के सामने ऐसी गुस्ताखी करनेवाला यही प्रथम व्यक्ति था। उन्होंने एकदम खड़े होकर कहा—निकल जाओ, इसी वक्त निकल जाओ!

“निकलना क्या, मैं आपका खून पी जाऊंगा। आपको शर्म नहीं आती, जवानों को बुला-बुलाकर लड़की से मिलाते हैं, गाना सुनवाते हैं, सौदा पटाते हैं, और दूसरा अच्छा मिलने पर राय बदल देते हैं, यह क्या मजाक समझा है?”

“क्या मैंने तुमसे पक्का वादा किया था? तुम भी सोच रहे थे, मैं भी सांच रहा था।”

“आपकी लड़की ने पक्का वादा किया था।”

“मेरे सामने लड़की क्या कर सकती है?”

“लड़की बालिग है! वह अपना लाभ-हानि सोच सकती है। आपका फर्ज उसके इच्छानुसार काम करने का है, न कि अपनी मनमानी करना।”

“मुझे तुम्हारी सलाह की जरूरत नहीं।”

“मैं अभी आपकी लड़की से पूछना चाहता हूँ।”

“तुम उससे नहीं मिल सकते।”

“उससे मिलने की मुझे ज़रा भी इच्छा नहीं थी, आपने ही मिलाया था, अब मैं उससे अवश्य मिलूंगा।”

“यह हो नहीं सकता।”

“आप रोक नहीं सकते।”

युवक देशराज तीर की भांति बाहर निकल गया।

स्नातक पं० रुद्रचन्द्र विद्यालंकार, आयुर्वेदनिधि, तर्कशिरोमणि स्थानीय आर्य-समाज मंदिर में ठहरे थे। देशराज ने वही पहुंचकर उनसे कहा—मैं आपसे कुछ बातें एकान्त में किया चाहता हूं।

“आप वही सज्जन है, जो प्रधान जी के घर लाल-पीले हो रहे थे?”

“जी हां।”

“और आप बातें भी उसी ढंग की करेंगे?”

देशराज ने गुस्सा पीकर कहा—मगर आपके फायदे की।

“तब कहिए।”

देशराज ने चिट्ठियों का एक गट्टा जेब से निकालकर कहा :

“ये चिट्ठियां आपकी भविष्य धर्मपत्नी की हैं। ये सभी प्रेम-पत्र हैं जो उसने समय-समय पर मेरे पत्रों के उत्तर में लिखे हैं। वह मुझे प्रेम करती है। मैं भी उसे पसन्द करता हूं। फिर इस सम्बन्ध के लिए उसके पिता ने मुझे महीनो हठ करके राजी किया है, और मैंने इस सम्बन्ध के लिए अपना पूर्वनिश्चित रिश्ता भी तोड़ दिया है। आप विद्वान हैं, और गुरुकुल के स्नातक हैं। आपको उचित नहीं कि ऐसे मामले में पैर बढ़ाएं।”

“परन्तु जब उसके पिता की इच्छा है, तब मैं क्या कर सकता हूं?”

“कैसी अद्भुत बात है! सभी एक स्वर अलापते हैं। अजी, कन्या क्या पिता की जरूरत जायदाद है, या उसकी मेज़-कुर्सी, कलम-दवात या कोई रद्दी-सी किताब है, जिसे वह चाहे जिसे दे सकता है? आखिर लड़की भी एक जीव है, उसके मन है, आत्मा है, शरीर है, दिमाग है, अपना भला-बुरा सोचने की तमीज़ है। जीवन का सगी जैसा व्यक्ति उसे स्वेच्छा से तलाश करने, पसन्द करने का भी हक नहीं, खास कर जवान लड़कियों को, जो आर्यसमाज के प्रधान की पुत्रियां हों और पढ़ी-लिखी हों, जिन्हें उनके पिता ने स्वयं विवाह की आज्ञा दी हो, युवकों से मिलाया हो, और एक-दूसरे को पसन्द करने, प्रेमालाप करने, पत्र-व्यवहार करने के महीनों सुभीते दिए हों?”

युवक देशराज भोक में एकबारगी ही उपर्युक्त व्याख्यान बखान गया।

स्नातक महाशय ने ज़रा आंख-भौ चढ़ाकर कहा—मैं तो पहले ही से जानता था कि आपका बातें करने का ढंग तूफानी है। महाशय जी, पिता जिसे चाहता है, उसे ही कन्यादान करता है। यह विलायती कोर्टशिप नहीं, वैदिक विवाह है,

इसमें पवित्र वेद-मन्त्रों के द्वारा अग्नि को साक्षी करके पिता कन्या को जिसे देता है, वही उसका पति बनता है। आप अंग्रेजी सम्यता और शिक्षा के भूत को सिर पर सवार करके विलायती कोर्टशिप करते हैं। शोक है ! सुना है, आपके पिता....”

“मेरे पिता से आपको कोई सरोकार नहीं। आप जरा बता सकते हैं, किस वेद-मन्त्र में लिखा है कि पिता को कन्यादान का अधिकार है ?”

“साफ लिखा है—ओं अमुक गोत्रोत्पन्नमिमाममुक नाम्नीमलकृतां कन्या प्रतिगृह्णातु भवान्—यह आपने नहीं पढ़ा ?”

“नहीं, यह किस वेद का कौन-सा मन्त्र है ?”

“संस्कार-विधि में लिखा है।”

“संस्कार-विधि कौन-सा वेद है—पाचवां या छठा ?”

“संस्कार-विधि वेद नहीं है, परन्तु उसमें वेद से मन्त्र लिए गए हैं।”

“यही मैं पूछता हूँ, किस वेद से यह मन्त्र लिया गया है।”

“स्नातक जी घबरा गए। वे इधर-उधर करके बोले—सारे प्रमाण तो स्मरण नहीं। परन्तु शोक है, आप आर्यसमाज के प्रधान के पुत्र होकर भी ऋषि-ग्रथ पर शंका करते हैं !”

“शोक आपपर है कि आप आंख और अक्ल दोनों के अंधे हैं। आपको बताना होगा कि उपर्युक्त वाक्य किस वेद-मन्त्र में है।”

“मान लीजिए, वह वेद-मन्त्र नहीं है।”

“तब कन्यादान किस वेद-मन्त्र में है, यह बतौइए।”

“मनुस्मृति में है।”

“मनुस्मृति कौन-सा वेद है ?”

“स्मृति सदैव ही श्रुति के अनुकूल होती है।”

“मनुस्मृति किस श्रुति के अनुकूल है ?”

“चारों वेदों के।”

“तब चारों वेदों में से कन्यादान का अधिकार कहीं एक स्थान पर ही दिखा दें !”

“अथर्ववेद में लिखा है—‘कोऽदात् कस्मै आदात्...’।”

“इसमें कन्या देने का विषय कहा ? बरा इम मन्त्र का भाष्य तो निकालिए।”

“आप कुतर्क करते हैं।”

“और आप बगलें झाँकते हैं। मैं वेद में कन्यादान का पिता का अधिकार देखकर उठूंगा।”

“वरना ?”

“वरना मैं आपका माजना बिगाड़ दूंगा। आपको शर्म नहीं आती, दूसरों के काम में दाल-भात में मूसलचन्द की तरह टपकते हैं। बात-बात पर वेद-वेद चिल्लाते हैं। समाज-सुधार का दम भरते हैं, मगर पुराने ढकोसलों के गुलाम हैं। गजों लम्बी डिग्री की दुम लगाए फिरते हैं, मगर इतना भी नहीं मालूम, वेद क्या हैं, और सस्कार-विधि या मनुस्मृति क्या है ? यही आपकी गुरुकुल की योग्यता है ?”

“आप क्या मेरी परीक्षा लेते हैं ?”

“मुझे इस व्यर्थ काम की फुर्सत नहीं। आप वेद में से यह बताइए कि किस वेद-मंत्र में लिखा है कि पिता को कन्यादान का अधिकार है ?”

“मैं देखकर बताऊंगा।”

“कब ?”

“मैं आपको खबर कर दूंगा।”

“और जब तक आप न बताएं या वेद में आपको कन्यादान का विधान न मिले, तो आप प्रतिज्ञा कीजिए कि आप जब और जहाँ विवाह करेंगे, कन्या से करेंगे, उसके पिता की इच्छा से नहीं।”

“मैं किसी प्रतिज्ञा के लिए बाध्य नहीं।”

“तब मैं इन चिट्ठियों को अदालत में पेश करूंगा, और उस लड़की को भी। तब अदालत यह फैसला करेगी कि वह स्वयं ही अपने विवाह की अधिकारिणी है या उसका पिता ?”

“आप यदि उससे प्रेम करते हैं, तो आप उसे इस प्रकार ज़लील करेंगे ?”

“और आप उस स्त्री से विवाह करेंगे, जो दूसरे युवक से प्रेम करती है, जिसके प्रमाण ये पत्र हैं ?”

“क्या आपको यह शोभा देता था कि उस कन्या की यह गुप्त बात औरो पर प्रकाशित करते ?”

“मैं जानता हूँ, आप और उसके पिता उसपर उसकी इच्छा के विपरीत अत्याचार कर रहे हैं, तब मैं आपको वस्तुस्थिति दिखाने आया था। पर देखता हूँ,

आपने इन पत्रों को देखकर भी अपना मत नहीं बदला ।”

“नहीं, मैंने तो मत नहीं बदला ।”

“क्या वह आपसे प्रेम करती है ?”

“विवाह होने पर स्वयं करेगी ।”

“आप उससे प्रेम करते है ?”

“मुझे करना पड़ेगा ।”

“यदि वह न करे ?”

“यह उसके लिए पातक है ।”

“यह क्यों ?”

“पति की मन, वचन, कर्म से उसे विश्वासिनी होना चाहिए । पर-पुरुष का ध्यान उसे न करना चाहिए ।”

“तब, जब कि उसने पति को स्वेच्छा से चुना हो ।”

“स्त्रिया कभी स्वतन्त्र नहीं हो सकती । मनुस्मृति में लिखा है—न स्त्री स्वातन्त्र्यमर्हति ।”

“और वेद में लिखा है—ब्रह्मचर्येण कन्या युवानं विन्दते पतिम् ।”

“खैर, मैं आपसे इस विषय पर बहस नहीं किया चाहता ।”

“तो आप उस स्त्री से विवाह करने को राज़ी हैं, जो अन्य व्यक्ति से प्रेम करती है ?”

“इसके लिए आपके सम्मुख मैं जवाबदेह नहीं ।”

“आप शायद तभी ऐसी विधवाओं से भी विवाह आसानी से कर लेते है, जिनके तीन बच्चे हो गए हों या जिन्होंने पति को त्याग दिया हो ।”

युवक देशराज घृणापूर्वक एक बार स्नातक महाशय को देखकर तेज़ा से चला गया ।

“जल्दी कहो, क्या कहना है ? माताजी कही देख न ले ।”

“क्या उन्होंने कभी देखा नहीं है ?”

“पर तब मे और अब मे भेद हो गया है ।”

“क्या भेद है ?”

“आपको सब मालूम है ।”

“तुम्हारे दिल में भी भेद हो गया है ?”

“मैं क्या कर सकती हूँ ?”

“तुम एक बार कह दो कि मैं इस विवाह को पसन्द नहीं करती । बाकी काम मैं कर लूँगी ।”

“यह नहीं हो सकता । मैं पिता के विरुद्ध कुछ भी नहीं कर सकती ।”

“उस सूखे-रूखे गुरुकुल के मूढ़ के पल्ले पड़ोगी ?”

“ईश्वर की जो इच्छा ।”

“ईश्वर इसमें क्या करेगा ?”

“मैं ही क्या कर सकती हूँ ?”

“तुम कहभर दो । फिर मैं देख लूँगी ।”

“यह मुझसे न होगा ।”

“तब तुम उसे ही चाहती हो ?”

“इस चर्चा को न छोड़ो ।”

“क्यों न छोड़ूँ, मैं तो बर्बाद हुआ, यार लोग आबाद हुए ।”

“आपको विवाह की क्या कमी है, जो इतना गिरकर उनके पीछे पड़ते हो ?”

युवक ने देखा, कान्ता का स्वर बदल गया है । वह भीतर छिपे प्रेम को देख-कर बोला—कान्ता, तुम्हारे लिए मैंने एक परम सुन्दरी लड़की ठुकरा दी ।

“ईश्वर इसका तुम्हें बदला देगा ।”

“पर तुम पराई हो जाओगी ?”

“मैं कुछ भी नहीं कर सकती, जो भाग्य में होगा, भोगूँगी । पर मैंने सुना है, आपने मेरे पत्र उन्हें दिखाए थे, यह सच है ?”

“सच है ।”

कान्ता चुप रही । फिर वह रोने लगी । रोकर उसने कहा—पुरुष ऐसे ही प्रेमी होते हैं ? क्यों ?

युवक लज्जित हुआ । पर उसने कहा—मेरे कलेजे में आग जल रही है ।

“सिर्फ तुम्हारे कलेजे में ही ?”

“और की मैं क्या जानूँ ?”

“अच्छी बात है, अब जाओ । उन खतों का क्या करोगे ?”

“अदालत में दावा दायर करूँगा ।”

कांग्रेस-कमेटी के भी प्रधान है। आज उनकी गिरफ्तारी की भी ज़ोरो की अफवाह है। बहुत दिन बाद आज डाक्टर साहब भी सभा देखने आए हैं। भीड़ बीस-पच्चीस हजार से कम नहीं।

सभा समाप्त हो गई। स्त्री-पुरुष उठ-उठकर तितर-बितर हो गए। डाक्टर साहब धीरे-धीरे जा रहे थे। एक कोमल कण्ठ ने पुकारा—डाक्टर साहब !

डाक्टर साहब ने लौटकर देखा, बिजली का कुछ प्रकाश वहां था। आगन्तुक स्त्री थी, उसकी उगली एक बच्ची पकड़े थी। पहले उन्होंने पहचाना नहीं, पर फिर पहचाना, कान्ता है। वे मन के आवेग को रोककर बोले—ओह ! आप !

कान्ता पास आकर खड़ी हो गई। बालिका से कहा—डाक्टर साहब को नमस्ते करो बेटी।

बालिका ने नमस्ते किया।

डाक्टर साहब ने बच्ची को गोद में उठाकर पूछा—तुम्हारा नाम क्या है बेटी ?

“सुशीला।”

“वाह ! सचमुच सुशीला हो।”

बालिका ने स्थिर नेत्रों से डाक्टर को देखकर कहा—आपका नाम क्या है ?

डाक्टर विचलित हुए। सभलकर बोले—हमारा नाम डाक्टर साहब।

“आप हमारे घर नहीं आते ?”

“तुम बुलाओ तभी तो आएँ।”

“अच्छा आना।”

“क्या दोगी ?”

“पूरी और मिठाई।”

“बहुत अच्छा, आएंगे।”

कान्ता चुप खड़ी थी। अब उसने कहा—डाक्टर साहब !

डाक्टर साहब चौंके। वे कान्ता को देखने बगे।

कान्ता ने कहा—डाक्टर साहब ! अब भी आप कभी रोते हैं ?

डाक्टर साहब की छाती में एक घूसा लगा। उन्होंने जोर से बच्ची को छाती से लगा लिया, वह कान्ता की तरफ देख भी नहीं सके।

कान्ता ने फिर कहा—डाक्टर साहब ! अब उतना भय नहीं है, सकोच भी

नहीं है, कभी सुशीला को देख जाया' कीजिए। विधवा अभागिनी आपको देखकर प्रसन्न होगी।

डाक्टर टप-टप आसू गिराने लगे। उन्होंने बालिका को चुपचाप गोद से उतार दिया। उधर से एक खोचेवाला आ रहा था, उसे पुकारकर बालिका को कुछ दिलवाने लगे।

काता का भी गला रुध गया था। वह बोल ही न सकी।

डाक्टर ने कहा—जाता हूँ।

“सुशीला बेटी, डाक्टर साहब को कब बुलाएंगी?”

“कल आप आएंगे डाक्टर साहब? मैं तुम्हें अपनी एक चीज दिखाऊंगी।”

डाक्टर ने फिर उसे उठाकर छाती से लगाया, प्यार किया, और तेजी से चल दिए।

कांता खड़ी देखती रही।

क्या वह रो रही थी?

बाहर-भीतर

विवाह के लिए स्त्री की सुन्दरता ही आज भी प्रधान मानी जाती है, और उसके दूसरे गुण-दोषों को पीछे डाल दिया जाता है। इस कहानी में अत्यन्त मोहक रीति से इसी प्रश्न का व्यावहारिक और मनोरंजक वर्णन है। यह कहानी भी आचार्य की समाज-समस्या पर अब से तीस वर्ष पूर्व की विचार-शृंखला की ओतक है।

उसे देखते ही नैन विद्रोही हो उठे। मैं दशहरे की छुट्टियों में कॉलेज से बड़ी उमंग से घर आया था। ब्याह के बाद वह पहली ही बार घर आई थी। इसकी खबर भाभी ने मुझे बड़े ही रसभरे शब्दों में दे दी। ब्याह में मैंने उसकी एक झलक भर देखी थी, उसी झलक की याद में मैंने ये तीन साल के एक हजार दिन उंगली पर गिन-गिनकर काटे थे।

पाठको, आपमें क्या कोई भी ऐसा है, जो मेरी तरह नई दुलहिन से पहली बार मिलने की प्रसन्नता में अपना आपा न भूल जाए? इस दुनिया में युवक के लिए दुलहिन से बढकर कौन चीज मीठी हो सकती है? मैंने दर्जनो हिन्दुस्तानी और विलायती काव्य, नाटक तथा उपन्यास पढ़े थे। कालिदास की शकुन्तला की मूर्ति तो मेरे मानस-नेत्रों में बस रही है। जैसे ओस से भीगा हुआ गुलाब का फूल वसन्त की हवा में झूम रहा हो, वैसे ही लज्जा, कोमलता और सुन्दरता की मूर्ति-सी शकुन्तला मेरे मन में झूमती रहती है। मैंने शेक्सपियर की रोज़ालिंड और जूलियट भी अपनी आखों के हिंडोलों में झुलाई है। मैं क्या मनुष्य नहीं, युवक नहीं, मेरी रगों में गर्म खून नहीं? अजी, मैंने नई दुलहिन पाई थी तीन साल पहले। पर हिन्दू-जाति में जन्म लेने के कारण ब्याह से पहले उसे नहीं देख सका; पसन्द करने, प्यार करने, हृदय और आखों का सौदा करने का सुभीता न पा सका तो भी क्या हुआ? भारतीय स्त्रियों जैसा रूप, सच्चा प्यार! भाभी ही को लो। दुनिया में कौन फूल ऐसा सुन्दर और कोमल हो सकता है! वह ईश्वर का दिया

हुआ आशीर्वाद-सा है, ससार को सुखी बनाने के लिए वही काफी है। भैया तो जैसे भाभी मे घुल गए हैं। मैं जब उन्हें याद करता हूँ, उन्हें प्रणाम करता हूँ।

ऊषा कैसा प्यारा नाम है। जब से मैंने ऊषा से ब्याह किया है, हमेशा ऊषा-काल में जाग उठता हूँ। मैं एकटक देखता रहता हूँ। कितनी प्यारी सुनहरी किरणों को घरती पर बिखेरती है ! पूर्व के आसमान पर पीली लगती है। वह ऊषा—पीली, शांत, उजला आलोक ! वह कैसी प्यारी लगती है, किस तरह आनन्द देती है !

ऐसे ही मेरी ऊषा भी मेरे जीवन के अधरे को छूते ही उज्ज्वल आलोक करेगी।

उसके पिता रायबहादुर है, सेशन जज है, प्रतिष्ठित नागरिक है। वह फार्वर्ड घराने की शिक्षिता कन्या है। ऐसे उच्च घराने की शिक्षिता कन्याएं क्या मैंने देखी नहीं ? मेरी ही क्लास में लगभग आधी दर्जन ऐसी कुमारिया पढ़ती हैं। जब वे क्लास में आकर बैठती हैं, क्लास जैसे जगमगा उठती है, देखकर प्राण हरे हो जाते हैं, ससार सुन्दर हो जाता है। उन शिक्षा-सगिनियों का वह क्षणभर का सग मेरी नस-नस को जवान बना देता है। लीला की गहरी आसमानी साड़ी, चन्द्रमा-सा मुख और हृदिनी के समान मस्तानी चाल ! प्रोफेसर भी देखते ही रह जाते हैं। नलिनी जब आती है, आधी की तरह; उसके मोती-से दात और उभारदार सीना। देखकर कलेजे में हिलोरे उठने लगती है। लीला की चश्मेदार आंखों से जो हंसी बिखरती है, उसपर क्लास-भर के लड़के लोट-पोट हो जाते हैं। कहा तक कहूँ ? लेकिन मैं तो तीन साल तक यही सोचता रहा कि मेरी ऊषा इन सबसे बढ़-चढ़कर होगी। जब-जब मेरा मन इन स्वदेशी मिसों की ओर मचला, जो बीसवीं सदी में लापरवाही से सड़कों पर अपना रूप छितराती फिरती हैं, तो मैंने समझा-बुझा-कर काबू में ही रखा। तीन साल इसी तरह मैंने पूरे किए। भीतर ही भीतर मैं ऊषा को अपने बिल्कुल नज़दीक खींच लाया। मैंने उसे देखा नहीं, समझा भी नहीं। पर इससे क्या ? वह मेरी दुलहिन है। मैं इस बात को नहीं मानता कि जिन स्त्री-पुरुषों में प्रेम हो वे ही ब्याह करें। मैं तो इस उसूल का कायल हूँ कि जिनसे ब्याह हो जाए, वे स्त्री-पुरुष आपस में प्यार करें। इसलिए ऊषा को न पाकर भी मेरे प्यार का पौधा तो बढ़ता ही गया।

अब मैं एम० ए० पास कर चुका। मेरी पढाई पूरी हो चुकी। ऊषा भी घर आ गई। भाभी ने मुझे दौड़ आने को लिखा था, सो मैं तूफान-मेल से दौड़ा हुआ

घर आ पहुँचा। पहली मुलाकात थी, इससे मेरा कलेजा धड़क रहा था; लेकिन खुशी मे मेरे रक्त की एक-एक बूंद नाच रही थी। दिन इन्तजारी और इधर-इधर की खट-खट मे बीता, रात को ज्यो ही वह मेरे कमरे मे आई, उसे देखते ही मेरी आँखें जल उठी।

क्यों ? सो कहता हूँ, सुनिए। मैंने सोचा था, वह धीरे से ज्यो ही मेरे कमरे मे आएगी लेवेंडर और सेंटो की लपटो से कमरा महक उठेगा। उसकी रूप-ज्योति से मेरे कमरे मे चांदनी हो जाएगी। जैसे मेरे क्लास मे मेरी सुघड, सुन्दरी सहपाठिनियो के आने से हो जाता था। वह उन्हीकी तरह छिप-छिपकर, नयनबाण चला-चलाकर मेरे सोए हुए हृदय को जगाएगी, और उन्हीकी तरह मन्द मुस्कान से मेरे मन को सुख-सागर में डुबोएगी। वह आकर धीरे-धीरे लाज से नीचा मुह कर मेरे पास खड़ी हो जाएगी। इसके बाद क्या करना होगा, सो क्या मैं जानता नही ? अनाड़ी नही हूँ, मैंने सब सोच रखा है। मैं उसे खीचकर पास बिठा लूँगा, घूँघट दूर करूँगा, और उस चाद-से मुख को चूम लूँगा। बार-बार चूमूँगा। इतने ही से मेरा जीवन सफल हो जाएगा। जिस दिन की याद मे मैंने दुनिया की सुन्दरियो को हेच ममझा था, वह समय आज आ गया। अहा ! मैं कितना भाग्यवान् हूँ ! उसके सदुपयोग के सब साधन मैं जुटाए बैठा हूँ। भाभी ने बहुत-सी मिठाई, फूल-मालाए, इत्र, सेंट और न जाने क्या-क्या मेरे पास रख दिए थे। फिर मैं भी तो ऊषा के लिए बहुत-से उपहार लाया था। वे सब मेरे पास थे। इन सबका किस तरह उपयोग करना होगा, यह सब मैंने सोच रखा था।

हा, तो मैं कह रहा था कि वह ज्यो ही मेरे निकट आएगी, उसका घूँघट हटा, चज्जावन्त मुख उठाकर मधुर चुबन लूँगा। ओह, पति का प्रथम चुबन नववधू के लिए कैसा अमिट स्नेह-चिह्न होगा ! वह फिर धीरे-धीरे मेरे पास आएगी, मैं उसे अकगत करूँगा, मीठी बातों से सकोच दूर करूँगा, उसे प्रेम में डुबो दूँगा; वह मेरे चरणों को चूमेगी, मुझे पाकर धन्य होगी, चिरवियोग के लिए रोएगी। अरे, वह साक्षात् कालिदास की शकुन्तला की भाँति प्रेम-विह्वला होगी। उस दिन मैं शकुन्तला को कई बार पढ़ गया।

पर जब वह आई तो मैंने अपनी आशा के बिल्कुल उल्टा पाया। लेवेंडर और सेंट का नाम न था। वह एक साधारण, किन्तु उज्ज्वल साड़ी पहने थी। पैर मे

चम्पल थे। बाल बिखरे तो न थे, परन्तु बहुत टीमटाम से सवारे भी न थे। उसका वेश बिल्कुल सीधा-सादा था। हा, उसे उज्ज्वल और सोफियाना कह सकते हैं। उसने न नमस्ते किया, न हाथ जोड़े। वह सिकुड़कर पलंग के पास भी खड़ी नहीं हुई, आकर धीरे से कुर्सी खींचकर उसपर बैठ गई। इसके बाद तनिक मुस्कराकर उसने कहा—कहिए, आप प्रसन्न तो हैं ?

भई बाह ! यह कैसी नई-नवेली बधू ? मैंने आख फाड़कर उसकी ओर देखा। देखते ही आखे जल उठी। वह न तो वैसी सुन्दर ही थी, और न उसका रंग ही गोरा था। मैं क्षणभर ही में अपने क्लास की सब युवतियों से उसका मिलान कर गया। भला कहा वे परियां और कहा यह ! मेरा हृदय तिलमिला उठा। मैंने ताने के तौर पर कहा—क्या आप ऊषारानी की कोई दासी हैं? क्या सदेश लाई हैं आप ?

“यही कि ऊषारानी के स्थान पर आप मेरा स्वागत-सत्कार करें।”

“आप है कौन ?”

“ऊषारानी मेरी दासी है।”

“आपकी ?”

“जी हा, और उसका यह फैसला है कि मैं उनके पति महाशय को अपना दास समझू। आप ही शायद उनके पति हैं ?”

उस साधारण प्रतिभाहीन मुख से ऐसी करारी-चुटीली बात सुनकर मैं दंग रह गया। वह नई-नवेली की मुलाकात का पुराना डिजाइन हवा हो गया। मैं न गुस्सा कर सका, न मेरे मुह से कोई बात ही निकली। मैं चुपचाप उस मुहबोर बालिका के मुस्कराहट-भरे, फड़कते होंठों को देखने लगा। उसे देखकर मैं खड़ा नहीं हुआ, उसका स्वागत नहीं किया, उसके साधारण रूप की अवहेलना की, इसके कारण उसकी आखों में एक चमक—जो उन चुभती हुई तीखी बातों के साथ निकली थी—देखकर मैं उसके रुआब में आ गया। मैं सोचने लगा : इसी तरह क्या स्त्रियों का आदर किया जाना है ? यही क्या मेरी शिक्षा और सम्यता है ?

ऊषा ने फिर कहा—समझे आप ? क्या आपको श्रीमती ऊषारानी के आज्ञा-पालन में कुछ आपत्ति है ?

“कुछ भी नहीं !” अनायास ही मेरे मुह से निकल गया।

“तब आप पलंग से खड़े हो जाइए। आपने एम० ए० तक शिक्षा पाई, उच्च

संस्कृति के लोगो मे रहे, पर आपको इतनी तसीज न आई कि स्त्रियो का मान कैसे किया जाता है।”

बाप रे, नई दुलहिन से डाट खाकर, मै सचमुच लज्जित-सा होकर उठकर खड़ा हो गया; पर फिर भी अपनी अकड़ तो कायम रखी।

मैंने कहा—अब क्या करना होगा ?

उसने एक कुर्सी की ओर सकेत करके कहा—बैठिए, घबराते क्यों है ?

यह खूब रही, नववधू को देखकर मै घबराता हू ! मैंने कुर्सी पर बैठकर कहा—घबराता क्यों हू ?

वह खिलखिलाकर हस पड़ी। फिर उसने परीक्षा की, कालेज की, कालेज के जीवन की, भविष्य की, स्वास्थ्य की, न जाने क्या-क्या बातें करनी शुरू कर दी।

मैं तो जैसे खो गया। उर्स रात्रि के धीमे प्रकाश में मैंने देखा, मै किसी अत्यन्त स्नेही मित्र से—जो अत्यन्त बुद्धिमान, कुशाग्रबुद्धि, वाक्पटु और मृदुभाषी है—बातें कर रहा हूँ। मेरा विद्रोह तो गायब हो चुका था। थोड़ी ही देर मे मैंने डरते-डरते उसका हाथ पकड़कर कहा—ऊषारानी, मुझे क्षमा करो।

वह मुस्कराकर मेरी ओर देखने लगी। मैंने फिर कहा—क्षमा करो देवी !

उसने फिर कहा—किस अपराध की क्षमा ?

मैंने कहा—मेरी आखे तुम्हें देखते ही जल उठी थी। मैंने तुम्हारा बाहरी रूप देखना चाहा था। अब से कुछ मिनट पहले तक मैं नहीं जानता था कि स्त्री के भीतर एक और चीज रहती है। मैं तो कुछ और ही सोच रहा था।

“उसने हसकर कहा—एक गुड़िया-सी सुन्दर दुलहिन, जिसकी एक नाक, दो कान, एक मुह, दो आखें, सफेद चमड़ी, नन्हा-सा शरीर, यही न ?

“लगभग यही, ! पर थोडा और भी कुछ।”

“वह कालेज की संगिनियों का प्रदर्शन ?”

मैं चौका, मेरे मन की बात यह कैसे जान गई ? वह मुस्कराने लगी।

मैंने कहा—ऊषा मुझे क्षमा करो। अपने इस दास को क्षमा करो।

उसने कहा—दास को क्षमा कर सकती हू, पर पति को नहीं। वह धीरे से अपनी कुर्सी से उठी, और एक मुग्धा बालिका की तरह मेरी गोद में आ बैठी। उसके शिथिल बाहु मेरे गले में आ गए, मैं उस जीवन-सगिनी सखी को—जिसने मेरे विद्रोह को विद्रोह से विजय किया था—इस प्रकार विजित देख फूला अग नहीं

समाया। मैंने उसे हाथों-हाथ उठाकर हृदय से लगा लिया।

कुछ देर तक हम दोनों दुनिया को भूले बैठे रहे। उसने मेरे गले में बांधे डालकर हसते-हंसते कहा—मैंने तुम्हारे पिछले तीन वर्षों की सौ बातें पूछ डाली, पर तुमने मेरी एक भी नहीं पूछी। तो क्या मैं यह समझू कि तुम मेरी तरफ से बेफिक्र हो?

मैं लज्जित हुआ। मैंने कहा—प्यारी, तुमने तो आते ही युद्ध छेड़ दिया, और इस दास को ऐसा पछाड़ा कि मन सिट्टी-पिट्टी भूल गया।

“अच्छा, लाओ, इस सुहाग-रात के उपलक्ष्य में मेरे लिए क्या लाए हो?”

मैं बहुत कुछ लाया था—सोने की चेन, घड़ी, एक कीमती बनारसी साड़ी, एक-दो जड़ाऊ गहने, पर वे सब क्या इस महामहिमामयी, गौरवशालिनी पत्नी के योग्य थे?—मैंने लज्जित होकर कहा—तुम्हारे योग्य तो कुछ नहीं है ऊषा, देते लाज लगती है।

“देखू तो।”

उसने एक-एक वस्तु को देखा, हसी। उन्हें आदर और उछाह से पहना, फिर प्यार-भरी दृष्टि से मेरी ओर देखकर कहा—सुहागरात तो तुम्हारी भी है, कुछ मुझसे उपहार न लो?

“मैंने तुम्हें पा लिया, अब और कुछ न चाहिए।”

“मैंने भी तो तुम्हें पा लिया, फिर भी मुझे उपहार मिले ही। तुम्हारे लिए मैं भी कुछ लाई हूँ।”

मैंने सोचा : राजासाहब ने कुछ रुपये दिए होंगे, या कोई चीज। मैंने कहा—रहने दो, मुझे अब और कुछ न चाहिए।

“हा, वह कुछ उतनी कीमती चीज नहीं है, पर वह मैं तुम्हारे लिए लाई हूँ।” उसके मानी चेहरे पर फिर वही तेज और नेत्रों में चमक उत्पन्न हो गई। मैंने जल्दी से कहा—तौ मेरी रानी, दो न, मैं उसे पाकर कृतार्थ हो जाऊँ।

उसने धीरे से आचल से पूक कागज निकालकर मेरे हाथ में दे दिया। मुझे कौतूहल हुआ। क्या रायसाहब ने मुझे दान-पत्र दिया है? रोशनी तेज करके देखा तो दंग रह गया। यह ऊषा के बी० ए० आनर्स में प्रथम श्रेणी में पास होने का सर्टिफिकेट था।

मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि ऊषा इतनी उच्चशिक्षा प्राप्त है। मैं पागल

की भाति ऊषा की ओर दौड़ा । मैंने कहा—ऊषा, मेरी रानी, मेरी मालकिन, तुमने मेरा जीवन सफल कर दिया !

ऊषा ने धीरे से कहा—इन तीन वर्षों में यही कर सकी ।

उसका स्वर काप रहा था । दूसरे ही क्षण हम दोनों एक थे । हम लोग प्रेमी ही नहीं, गम्भीर दम्पति हैं । हमारे प्राणों से प्राण और शरीर से शरीर घुलकर एक हो गए हैं । हम भीतर तक स्त्रीत्व और पुरुषत्व को देख चुके हैं, बाहर के लिए हम अधेड़ हैं ।

विधवाश्रम

इस कहानी में बहुत तीव्र व्यंग्य और असन्तोष की भावना में लेखक ने 'विधवा-श्रमों' के भीतर कुत्सित जीवनों का भण्डाफोड किया है—जिनकी स्थापना आर्यसमाज ने उसकी अत्यन्त आवश्यकता समझकर की थी; और वे अन्त में सच्चे अर्थों में कुहिनखाने बन गए। लेखक को कुछ दिनों तक विल्कुल निकट से ऐसी संस्थाओं को देखने का अवसर मिला है इसलिए उनके ये रेखाचित्र काल्पनिक नहीं सच्चे हैं।

.

एक गन्दी और तग गली के भीतरी छोर पर, पुराने पक्के दुमंजिले मकान के भीतरी हिस्से में, एक कोठरीनुमा कमरे में चारमूर्तियाँ एक टेबिल पर बैठी धीरे-धीरे बातें कर रही थीं। यह मकान वास्तव में विधवाश्रम था और यह मनहूस कमरा था उसका दफ्तर।

टेबिल पर कुछ मैले रजिस्टर, पुरानी पुस्तकें, दो-एक साप्ताहिक पत्र, कुछ कागज और कुछ चिट्ठियाँ अस्त-व्यस्त पड़ी थीं।

चारों व्यक्तियों में जो प्रधान पुरुष थे, उनकी उम्र कोई पचास वर्ष की होगी। उनका रंग कतई ताबे की भाँति, चेहरा साहबनुमा सफाचट, बदन गठीला, कद ठिगना, चाल बिजली के समान, दृष्टि साप के समान थी। हृदय कैसा था, इसका भेद वह जाने जो वहाँ की सँकर आया हो। आप विशुद्ध खट्टर पहनते थे और किसीको सम्मुख देखते ही मुस्कराकर तिरछी गर्दन करके दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते करते थे। आपका असली और पुराना नाम तो था सुखदयाल, परन्तु आप बहुतायत से डाक्टर साहब के नाम से ही पुकारे जाते थे। आपने कब, कहा और कितनी डाक्टरी पढ़ी, यह जानने का अब कोई उपाय नहीं। एक युग हो गया तभी से आपका यह नाम पेटेंट हो गया है। सुना है, बहुत दिन हुए—आप किसी गुरुकुल में कम्पाउण्डर थे। वहाँ के रसोइए, कहार और कोई-कोई ब्रह्मचारी भी आपको डाक्टर ही कहकर पुकारते थे, तभी से आपका यह नाम पड़ गया।

आश्रम में आने पर आपको तीन नाम और पेटेंट करने पड़ें—पिता जी, अधिष्ठाता जी और सरक्षक जी ।

चारों धर्मात्मा बैठे धीरे-धीरे बातचीत कर रहे थे कि भीतर से एक स्त्री ने आकर कहा—पिता जी ! लुगाइयां तो दोनों बहुत बढ़िया हैं ।

“अच्छा !”

“दोनों की उठती उम्र है, रंग भी खूब निखरा हुआ है, पर दोनों बुरी तरह रो रही हैं ।”

“अच्छा, उन्हें कुछ खिला-पिलाकर बातचीत से खुश करो, और अलग-अलग कोठरियों में सुला दो ।” इतना कहकर पिता जी, उर्फ डाक्टर जी, उर्फ अधिष्ठाता जी ने बूढ़े बकरे की तरह दात निकाल दिए और अपनी मनहूस आंखों को क्षणभर के लिए सामने बिखरे हुए कागजों पर से उठाकर बात करनेवाली धरमपुत्री (?) की ओर घूर दिया । धरमपुत्री उसी तरह कटाक्ष फेंक और दातों की बहार दिखाती हुई चल दी ।

इस धरमपुत्री की उम्र लगभग तीस वर्ष, रंग कोयले के समान, जिस्म लम्बा, बदन छरहरा और चेहरा पानीदार था । दात चमकीले, आंखें तेज और चंचल तथा वाणी साफ और लच्छेदार थी । यही आश्रम की सरक्षिका, इस छोट-से स्त्री-जेलखाने की सुपरिण्टेण्डेंट, और इस पाप-महल की सर्वतन्त्र स्वतन्त्र महारानी थी । नाम था प्रेमदेवी ।

उसी दिन, दिन के तीन बजे विधवाश्रम के बाहर बैठकखाने में, चारों मूर्तियाँ एक टेबिल पर विराजमान थी । चारों पुरुषों में जो प्रधान पुरुष थे—वे वही हमारे डाक्टर जी थे । वे अपने स्वभाव-सिद्ध ढंग पर गर्दन टेढ़ी किए पेसिल से लिखते हुए कुछ भुनभुनाते जाते थे । उनकी बाईं ओर जो व्यक्ति थे, उनका मुँह पिचका हुआ, आंखें गढ़े में घुसी हुई, लम्बी गर्दन और बड़ी-सी नाक थी, सिर पर मैली खट्टर की टोपी थी । ये बड़े ध्यान से डाक्टर जी की बात में दत्तचित्त हो रहे थे । असल में ये आश्रम के सेक्रेटरी थे और सिर्फ पच्चीस रुपये आनरेरियम पाते थे । उनके बराबर तीसरे व्यक्ति एक नवयुवक थे । इनकी धिनीनी मूँछें बड़े भद्दे ढंग से मुख पर फैल रही थी । आंखों में शरारत और चेष्टा में बदमाशी साफ झलक रही थी । ये डाक्टर जी के हुक्म के मुताबिक सामने रखे हुए, खुले कागजों की फाइल

मे कुछ काट-छाट कर रहे थे। उन्हें आश्रम से तीस रुपये महीना वेतन भी मिलता था। बेचारों के ऊपर रात-दिन का, आश्रम और उसमे रहनेवाली स्त्रियों की रक्षा का असह्य भार था। विवश उन्हें रात को भी नौकरी से फुर्सत नहीं मिलती थी, हालांकि आप बहुत कुछ शिकायत किया करते थे। पर इस गैर-फुर्सती मे आप कितने खुश थे, सो भगवान जानता है। ये एक तौर से इस मंडली मे गुड़ के चिउटे हो रहे थे। इनका नाम था गजपति।

इनकी बगल मे लाला जगन्नाथ बैठे थे। इनका स्याहफाम चेचक से गुदा मुह, भद्दी-सी आंखे, नाटा कद और बात-बात मे सनक-सी उठना—इनके व्यक्तित्व को सबसे पृथक् कर रहा था। आपकी उम्र पचास के लगभग थी। आप मुख पर गम्भीरता और भक्ति-भाव लाने के लिए जो चेष्टा प्राय किया करते थे, उससे ऐसा प्रतीत होता था, मानो आप अभी रो पड़ेगे। शायद इसी चेष्टा के फलस्वरूप आपका होठ नीचे को लटक गया था और चेहरा कुछ लम्बा हो गया था।

लेख को ठीक करा डाक्टर जी बोले—बस, अब हिसाब मे जो थोड़ी-सी भूल है, उसे तुम ठीक कर-करा लेना। परन्तु सुनो, कल ही तो अन्तरंग मीटिंग है। सब कागजात आज ही रात को तैयार और साफ हो जाने चाहिए। पीछे का बखेडा रहना ठीक नहीं।

“बहुत अच्छा ! परन्तु वे दो सौ रुपये, जो कुन्ती की शादी मे वसूल हुए हैं, किस मद मे डाले जाएं ?”

“किसीमे भी नहीं, अभी उनकी बात छोडो, उनका हिसाब मैं पीछे दूंगा। तुम्हे अपना हक तो मिल गया न ?”

“कहां, सिर्फ पच्चीस मिले है।”

“तब यह लो पांच और, यह हिसाब तो साफ हुआ। आप लोगो को भी तो इस विवाह का हिस्सा मिल गया है ?”

दोनों अन्य पुरुषों ने भी स्त्रीकृति दे दी। इसपर डाक्टर जी कुछ कहना चाहते थे कि एक वृद्ध स्त्री ने द्वार मे घुमकर मूर्ति-चतुष्टय को धरती में माथा टेककर प्रणाम किया।

गजपति ने कहा—माई, क्या है ?

“महाशय जी ! मेरी यह फुफेरी बहिन की लड़की है। बेचारी बाल-विधवा

है, न कोई आगे न पीछे। मैं अन्धी-धुन्धी बुद्धिवा हूँ, इसकी कहा तक देख-भाल कर सकती हूँ। घर में इसका मन नहीं लगता। सदैव द्वार पर खड़ी रहती है। कहती हूँ—सधवाओ जैसा बनाव-सिगार क्या इसको रुचता है? पर यह एक नहीं सुनती। आपकी मैंने तारीफ सुनी है, खराब औरतो को आप सुधारते हैं, उनकी रक्षा करते और उन्हें सन्मार्ग पर लाते हैं। महाराज, आप कृपा कर इस लड़की का उपाय कीजिए।”

इतना कहकर उसने अपने पीछे सिकुड़ी खड़ी बालिका को धकेलकर आगे किया और माथा टेकने का आदेश दिया। बालिका आगे दो कदम बढ़कर ठिठक गई। बोली नहीं, न उसने माथा ही टेका। केवल एक बार भयभीत नेत्रों से मड़ली को देखा। एक क्षीण हास्य-रेखा उसके मुख पर आई और वह चुपचाप खड़ी धरती को निहारने लगी।

तीनो आदमी उस शर्माई हुई बालिका को एकटक देखने लगे। मण्डली विचलित-सी हो गई।

गजपति ने कहा—बुढ़ी मां, तुमने अच्छा किया इसे यहाँ ले आई। यहाँ इसकी हमजोलिया बहुत है। अच्छा, इसे ज़रा आने-जाने को कहो। क्यों जी, तुम्हारा नाम क्या है?—इतना कहकर गजपति ने उसके कन्धे पर हाथ धर दिया।

डाक्टर जी ने कहा—ठहरो, उसे सामने वाली कोठरी में बैठने दो, मैं इससे अभी बात करूँगा।—बालिका तत्काल कोठरी की ओर चली गई। वृद्धा बैठी रही, राजा जगन्नाथ उसे उपदेश देने लगे।

बालिका वास्तव में यहाँ की घूराघूरी देखकर घबरा उठी थी। वहाँ से वह जान बचाकर कोठरी में भाग गई। और चाहे कोई न जाने, परन्तु स्त्रियाँ बदमाशी की पापदृष्टि को खूब पहचानती हैं।

इसके बाद डाक्टर जी उठकर कोठरी में घुस गए, दरवाज़ा ज़ुड़का दिया। यह देखते ही गरीब बालिका सूख गई। वह वहाँ से उठकर बाहर को जाने की चेष्टा करने लगी। डाक्टर जी ने हाथ पकड़कर कहा—बेटी! डर क्या है, घबराने की बात नहीं।

इतना कह वे कनखियों से देखने लगे। बालिका सिकुड़कर बैठ गई और उनकी बात की प्रतीक्षा करने लगी।

डाक्टर जी ने कहा—तुम्हारा नाम क्या है?

“चन्दन !”

“बहुत सुन्दर नाम है । अच्छा, यह तो बताओ—तुम्हारे मन में कभी किसी तरह की उमंग तो नहीं उठती ?”

बालिका समझी नहीं । वह बड़ी-बड़ी आंखें उठाकर डाक्टर जी की ओर देखने लगी ।

“आह ! समझी नहीं, (कन्धे पर हाथ धरकर और पास खिमककर) अभी नादान बच्ची हो । मन के भाव समझती नहीं । खैर देखो, तुम चाहो तो यहां आश्रम में रहो, चाहे कभी-कभी आया करो । कुछ रुपये-पैसे की जरूरत हो तो मुझसे कहो । देखो, भेद-भाव मत रखना । अब मैं तुम्हारा रक्षक हुआ । क्यों, हुआ न ? बोलो !”

बालिका बिना हाथ-पैर हिलाए चुपचाप बैठी रहीं । उसके बदन पर पसीना आ रहा था ।

डाक्टर जी ने उसकी कमर में हाथ डालकर अपनी ओर खींचते हुए कहा—जवाब तो दो !

बालिका ने तिनककर कहा—आह ! यह क्या करते हैं, अपना हाथ खींच लीजिए ।

“क्रोध मत करो । जब मैं रक्षक हुआ तो जो पूछूंगा बताना पड़ेगा, जो कहूंगा करना पड़ेगा, किसी बात में उज्र न करना । देखो, तुम्हारी यह साड़ी कितनी पुरानी और गन्दी हो गई है । ये रुपये ले जाओ, नई ले लेना ।”

इतना कहकर डाक्टर जी ने पांच रुपये का एक नोट उसके हाथ पर धर दिया । बालिका नोट देखकर घबरा उठी, ले या न ले—न समझ सकी । उसके मन में नई साड़ी पहनने की लालसा जागरित हो उठी । वह उत्सुक होकर डाक्टर जी के सफाचट मुख को देखने लगी ।

डाक्टर जी ने कहा—नोट को सम्हालकर रख लो । जेब तो है न ? चोली में रख लो, गिर न जाए । ठहरो मैं रखे देता हूँ ।

बालिका न रोष, न निषेध कर सकी । डाक्टरजी ने उसकी चोली में हाथ धुसेड दिया । एक पैशाचिक आवेश से डाक्टर जी का लाल चेहरा और भी लाल हो उठा ।

बालिका घबराकर उठ बैठी, और उसने घडाम से किवाड खोल दिए । डाक्टर जी हड़बड़ाकर उठ बैठे । उन्होंने धीरे से कहा—अच्छा, बाकी बातें फिर

होगी, परसों इसी समय आना। पर देखना, रुपये की बात किसीसे न कहना; समझी ?”

“पर जब खर्च करूंगी, तब तो भेद खुलेगा ही ?”

“कह देना किसी सहेली ने दिया था, या पड़ा पा गई थी।”

“खैर, आप बेफिक्र रहें मैं सब ठीक कर लूंगी।”

अब डाक्टर जी दुलार से बालिका के गाल पर चुटकी लेकर बाहर चले आए। हसकर बुढ़िया से कहा—लड़की बड़ी सीधी है, दो-चार बार आने से समझ जाएगी। न होगा तो यहां कुछ दिन रख लिया जाएगा।

बुढ़िया ने कहा—भगवान् आपका भला करे। आपने बड़ा भारी धर्म का बीड़ा सिर पर उठाया है।—इतना कह और घरती में माथा टेक बुढ़िया रवाना हुई।

डाक्टर साहब आश्रम के भीतरी कक्ष में एक शतरजी पर बैठे थे। सामने एक नवयुवती सिकुड़ी हुई बैठी थी। डाक्टर साहब मन लगाकर उसे सन्मार्ग पर लाने की चेष्टा कर रहे थे। उन्होंने कहा—देखो बेटी, मैं तुम्हारा धर्म का पिता हूँ और रक्षक हूँ। समझती हो न ?

“जी हा, आपने पत्र में भी यही लिखा था इसीसे आपपर विश्वास करके चली आई हूँ। आपकी धर्म की पुत्री हूँ। आह, मैं बड़े दुष्टों के फन्दे में पड़ गई थी। कहने को समाजी, पर परले दर्जे के लुच्चे, औरतो का व्यापार करनेवाले।”

“अच्छा, तुम कहा जा फसी थी ? खैर, जाने दो इन बातों को। तो देखो, जब मैं तुम्हारा रक्षक और धर्मपिता हुआ, तब तुम्हें मेरे कहने के अनुसार काम भी करना होगा। तुम जानती हो, मैं सदैव तुम्हारी भलाई की बात ही सोचूंगा।”

“मुझे आपका भरोसा है।”

“अच्छी बात है, तुम्हें तीन दिन यहां आए हुए। कहो, कोई कष्ट तो नहीं है ?”

“जी नहीं।”

“खाने-पीने की दिक्कत ?”

“जी, कुछ नहीं।”

“कपड़े-लत्ते तुम्हारे पास काफी हैं न ?”

“जी हा ?”

“खैर, मैं दो जोड़ा साड़ी तुम्हें आज ही और भिजवाए देता हूँ। तुम कैसी

साडी पसन्द करती हो, रेशमी कोर की न ?”

“जी, जैसी मिल जाए।”

“जैसी चाहोगी वैसी ही मिल जाएगी ! खैर, तुम्हे कुछ जेब-खर्च भी चाहिए ?”

“जी नहीं, मेरे पास कुछ रुपये हैं।”

“अच्छी बात है। हाँ, एक बात—यहाँ जेवर पहनने का नियम नहीं है ! तुम्हारे गहने सब कोष में जमा होंगे।”

“कोष क्या है ?”

“आश्रम का कोष—यानी खजाना। जब तुम्हारा विवाह होगा, तब वापस दे दिए जाएंगे।”

“मगर मैं विवाह तो कराने की इच्छा ही नहीं करती।”

“यह कैसी बात है ? फिर यहाँ आई क्यों हो ?”

“मैं तो विद्या पढ़कर केवल अपना धर्म सुधारना चाहती हूँ।”

“परन्तु जवान लड़कियों का धर्म सिर्फ विद्या से ही नहीं बचता।”

“तब ?”

“उन्हे ब्याह करना चाहिए।”

“ब्याह तो एक बार हो चुका, वही तकदीर में होता तो तकदीर क्यों फूटती ?”

“यह ससार के कारखाने हैं, सब दिन एक-से नहीं रहते। कहा है, बीती ताहि बिसार दे आगे की सुधि लेहु।”

“मैं तो विद्या पढ़ने ही आई हूँ।”

“विवाह कराके विद्या भी पढ़ना।”

“विवाह कराना मैं नहीं चाहती।”

“तुम्हे अवश्य विवाह कराना चाहिए।”

“मैं धर्म-क्राज में जीवन व्यतीत करना चाहती हूँ !”

“तुम्हारा विवाह किसी धर्मोपदेशक से करा दिया जाएगा।”

“पर यह मुझे पसन्द नहीं, मुझे विवाह से घृणा है।”

“यह तुम्हारी नादानी है।”

“आप मेरे पढ़ने-लिखने का बन्दोबस्त कर दे।”

“परन्तु यह विधवाश्रम है, कोई कन्या पाठशाला नहीं।”

“आपने लिखा था कि पढ़ने का प्रबन्ध हो जाएगा।”

“पर विवाह के बाद ।”

“विवाह के बाद आप क्या यहां रख सकेंगे ?”

“यहां रखने ही से क्या, जो विवाह करेगा वह पढ़ाएगा ।”

“और यदि मैं विवाह न करू ?”

“अवश्य करना पड़ेगा ।”

“मैं विवाह नहीं करूंगी ।”

“कह चुका, अवश्य करना पड़ेगा ।”

“तब मुझे चली जाने दीजिए, मैं यहां न रहूंगी ।”

“यह भी असम्भव है ।”

“असम्भव क्यों ?”

“नियम है ।”

“यह तो धीगामुस्ती है ।”

“तुम चाहे जो कुछ समझो ।”

“मैं यहां एक मिनट भी नहीं रह सकती ।”

“तुम यहां से जा नहीं सकती ।”

“देखू कौन रोकता है ?”

डाक्टर ने सकेत किया । गजपति और जगन्नाथ अधिष्ठात्री देवी के साथ आ हाजिर हुए । डाक्टर ने कहा—इस बेवकूफ को समझाकर राजी करो ।—औरवे चले गए ।

“युवती जबरदस्ती बाहर जाने लगी ।

गजपति ने कहा—जोर क्यों करती हो, जोर हममें भी है । बात समझो-समझाओ, जोर से कुछ नहीं बनेगा ।

“मैं कुछ नहीं सुनती, मैं अभी जाऊंगी ।”

“जा नहीं सकती ।”

“क्या मैं कैदी हू ?”

“जो कुछ समझो ।”

“तुम सब लोग एक ही से पिशाच हो, धर्म की टट्टी में शिकार खेलते हो ।”

“जो जी में आए सो बको ।”

“क्या तुम जबरदस्ती शादी करना चाहते हो ?”

“और आश्रम हमने किसलिए खोला है?”

“मैंने समझा था कि विधवाओं को शिक्षा मिलती है। रोटी-कपड़ा मिलता है, वे स्वावलम्बिनी बनाई जाती हैं।”

“और तुम्हें यह नहीं मालूम कि उनकी शादियां भी होती हैं?”

“मैं समझती थी, जो शादी कराना चाहे उसीकी शादी होती होगी।”

“बस यही गलती है। इस तरह यहां पछियों का बसेरा बसाया जाए तो आश्रम का दिवाला दो दिन में निकल जाए। यहां तो नया माल आया—इधर से उधर चालान किया, आश्रम का भी खर्च निकला और तुम लोगों का भी भला हुआ।”

“मैं अपना भला कर लूंगी, तुम अपना खर्च ले लो और मुझे जाने दो।”

“खर्च कहा से दोगी?”

“और कुछ मेरे पास नहीं, जो दो-चार गहने हैं उन्हें ले लो।”

“लाओ, ये तो कोष में जमा होंगे।”

युवती ने गहने उतार दिए। उन्हें गजपति ने हाथ में लेकर कहा—हमने तार देकर तीन आदमी पंजाब से तुम्हारे लिए बुलाए हैं। वे आज रात को आ जाएंगे। एक तो आ भी गया है, अब यह तुम्हारी पसन्द पर है, जिसे चाहो पसन्द करो।

इतना कह और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए, उसने उसे पीछे को ढकेल दिया। जब तक वह सम्हले, गजपति ने बाहर निकलकर सांकल चढ़ा दी और कहा—भागने की चेष्टा के भय से ऐसा किया गया है, बुरा न मानना। अभी विवाह को ना-नू करती हो, जब सुन्दर जवान देखोगी तो खुश हो जाओगी। दिनभर पड़ी-पड़ी सोच लो।

इतना कहकर तीनों चल दिए। युवती भौचक-सी खड़ी रह गई। फिर वह जोर-जोर से किवाड़ पर हाथ मारने और चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी।

“देखो सावित्री, आज तुम्हारी शादी फिर निश्चित हो गई है। और इस बार भी तुम्हें वही चालाकी करनी होगी। तुम कुछ नई तो हो नहीं, सब बातें जानती हो।”

“अब इस बार मुझे कहा जाना होगा?”

“दूर नहीं, करनाल के पास एक कस्बे में।”

“हे ईश्वर, वहा मेरा दिल कैसे लगेगा?”

“दिल की एक ही कही, दस-पन्द्रह दिन गही काट सकती हो ?”

“माल-मलीदे तो खूब मिलेगे ?”

“खूब !”

“और वह उल्लू ?”

“वह एक बूढा खूसट है, खूब बनाना ।”

“कुछ भगडा-बखेडा तो खडा न होगा ?”

“भगडा क्या होगा ?”

“खैर, मुझे क्या मिलेगा ?”

“सैर-सपाटा, माल-टाल और बढिया साड़ी, जूता, मोजा और तीन-चार अदद नये गहने ।”

“और रुपये ? रुपये इससे न जमा कराए जाएंगे ?”

“पांच सौ तो बधी बात है, उसका क्या कहना !”

“पर इस बार सब रुपये मैं लूगी ।”

“वह कैसे हो सकता है, पहले की भांति अद्धम-अद्धा पर सौदा होगा ।”

“अच्छी बात है, मुझे मजूर है ।”

“तब नहा-धोकर सिगार-पटार कर लो । उल्लू को सामान का पर्चा उतरवा दिया है, लेकर आता ही होगा । साड़ी तुम स्वयं पसन्द कर लेना ।”

उपर्युक्त बातचीत विधवाश्रम की अधिष्ठात्री देवी और एक युवती में हो रही थी । बातचीत करके अधिष्ठात्री जी चली गई और युवती कुछ सोचकर हस पड़ी । उसने उगली पर गिनकर आप ही कहा—एक-दो-तीन ! यह तीसरा उल्लू है । इसमें भी खूब मजा है ।—थोड़ी देर तक वह अपने भूतकाल को सोचने लगी । वह वर्तमान जीवन से उसका मुकाबला करने लगी—क्या यह अच्छी बात है ? पति के घर में कैसी सुखी थी ! ज़रा-सी बात पर लड़कर निकल भागी, और ये दुष्ट मुझे फांस लाए । अब यहा अजीब शादियां होती हैं, रुपया गाठ में करो, दुल-हिन बनो, ब्याह करो और फिर चकमा देकर भाग आओ । फिर ब्याह कर लो । पकड़ी जाओ, तो कह दो कि जुल्म करता है, मारता है । जय गंगाजी की !

युवती फिर जरा हस दी । फिर कुछ सोचने लगी । थोड़ी देर में उसने एक महरी को पुकारकर कहा—ज़रा बलवन्त को तो बुला दे ।

बलवन्त एक तीस वर्ष का हट्टा-कट्टा, किन्तु मैला-कुचैला आदमी था । उसकी

आखें छोटी, नाक पतली और लम्बी, माथा तग और पीला था। उसके दांत बड़े गन्दे थे, और मूँछें बड़ी बेतरतीब थी। वह ठिगना, मोटा और बेहूदा-सा आदमी था। उसने आकर जरा हसकर कहा—क्या हुकम है ?

“वही मामला है, बस समझ लो।”

“सब समझ चुका हूँ, सुन लिया है।”

“बताओ फिर क्या करना होगा ?”

“करना-धरना क्या है, ज़रा शर्मीली नवेली बनकर चली जाओ। दस-पांच दिन खूब शर्मीली बनी रहना, बूढ़े को अच्छी तरह सुलगाना। पात-सात गहने वसूल करना, उसे रिझाना। मौका पाकर चिट्ठी में भागने की तारीख लिखना; समय भी लिख देना। समय वही सन्ध्या का ठीक है। मैं गली में मिल जाऊंगा, सबारी तैयार रहेगी। हम लोग अगले स्टेशन से सवार होंगे। पांच-सात दिन पहले की भाँति सैर करेंगे, फिर यहाँ आएंगे।” बलवन्त ने युवती को धूरकर हंस दिया। युवती ने नटखटपने से हसकर कहा—बस, इस बार तुम्हारे चकमे में मैं नहीं आने की, सैर-सपाटा नहीं होगा, मैं सीधी यहीं आऊंगी।

“कैसी बेवकूफ हो, जब वह यहाँ ढूँढ़ने आएगा, तब क्या होगा ?”

“मैं क्या जानूँ ?”

“बस, तो जब ऐसी अनजान हो तो जैसा हमारा बन्दोबस्त है, वही करो। तुम्हारे गायब होते ही वह सीधा यहीं दौड़ेगा। और आश्रम का कोना-कोना छान-कर चला जाएगा। बस आश्रम की ज़िम्मेदारी खतम। फिर दूसरा उल्लू देखेंगे।”

“और इतने दिन तुम अपनी मनमानी करोगे ?”

“देखो प्यारी, मेरे विषय में ऐसी बात मत कहो। दो-दो बार तुम्हारे लिए मैं जान हथेली पर धर चुका हूँ। तुम्हें मैं दिल से चाहता हूँ। अन्त में तो और दो-चार खेल खेलकर तुम मेरी होगी।”

“चलो हटो, मैं तुम्हारा मतलब खूब जानती हूँ। तुमने जानकी से भी ऐसे ही कौल-करार किए थे। आखिर जब भगड़ा पड़ा तो साफ बच गए, बेचारी को जेल जाना पड़ा।”

“नहीं प्यारी, ऐसा न कहो; कसूर उसीका था।”

“खैर, जाने दो। तो अब क्या बात पक्की रही ?”

“वही, जो मैं कह चुका हूँ।”

“मैं तुम्हे खत लिखूगी ।”

“हा, उसमें इशारा-भर कर देना कि कौन तारीख ।”

“अच्छी बात है ।”

“बाकी सब काम मैं स्वयं कर लूंगा ।”

“बहुत अच्छा ।”

“पर, आज...”

“चलो हटो, आज मेरी शादी है, ऐसी बातें मत करो ।”

“अच्छा देखा जाएगा ।”—यह कहकर दुष्टतापूर्ण संकेत करके वह चला गया ।

“महाशय जी, पाँच सौ रुपये तो मैं जमा कर चुका, अब ये दो सौ किसलिए मागे जाते हैं ?”

“महाशय जी, वे पाँच सौ रुपये तो स्त्री-धन है । यदि तुम उसे त्याग दो, उस-पर जुल्म करो, उसे दगा दो, तो वह क्या खाएगी ? वह तो कहीं की न रही न ? इसका तुम्हें अभी इकरारनामा लिखना पड़ेगा ।”

“खैर, वह मैं लिख दूंगा, कहीं घर-गृहस्थी में ऐसा भी होता है ? महाशय जी, मैं गृहस्थ आदमी हूँ, लुच्चा-लुङ्गाड़ा नहीं ।”

“तभी ऐसी देवी आपको दी गई है, दुनिया में चिराग जलाकर भी देखोगे तो ऐसी लड़की नहीं मिलेगी ।”

“यह आपकी मेहरबानी है ।”

“नब लीजिए, यह रहा इकरारनामा ; दस्तखत कीजिए । आओ जी तुम बल-वन्त, गवाही कर दो । एक गवाही और चाहिए । अधिष्ठात्री देवी जी को बुला लो, वे कर देंगी । हा, वे दो सौ ?”

“वे दो सौ किस मद में जाएंगे ?”

“आश्रम की मद में । महाशय जी, आश्रम का खर्चा कहीं से चलता है, यह तो सोचिए । लड़कियों को महीनो रखकर उनपर कितना खर्च किया जाता है ! उनकी शिक्षा, परवरिश, उनके कुसस्कारों को दूर करके उनके विचारों को शुद्ध करना, उन्हें आदर्श गृहिणी बनाना—यह सब मामूली बात थोड़े ही है । ये दो सौ रुपये आश्रम को दान समझिए, इनकी आपको रसीद मिलेगी । खातिरजमा रखिए ।”

“मगर मैं आश्रम को तो पचास रुपये प्रथम ही दे चुका हूँ ।”

“वह तो दाखिला फीस थी महाशय जी ! यह तो आश्रम का नियम है कि जब कोई विवाहार्थी आए तो फीस दाखिल लेकर तब विवाह की चर्चा चलाई जाए ।”

“मगर महाशय जी, ये दो सौ रुपये तो भार मालूम देते हैं ।”

“यह आप क्या कहते हैं ? सस्था को देने में आप इधर-उधर करते हैं । सोचिए, यदि सस्था न होती तो कितनी देविया धर्म-भ्रष्ट होती, और आपकी सेवाएँ भी कैसे हो सकती थी ?”

अधिष्ठाता जी, उर्फ पिता जी और वर में उपर्युक्त घिस-फिस बड़ी देर तक होती रही और तब उन्होंने दो सौ के नोट गिन दिए । इसके बाद ही, स्वस्ति-वाचन, शान्ति-प्रकरण का ज़ेबे-शोर से पाठ हुआ । अग्नि प्रज्वलित हुई, दुलहिन आई और पवित्र वैदिक रीति से विवाह-कार्य सम्पन्न हुआ । विवाह होने पर अधिष्ठाता जी बोले—पन्द्रह रुपये और दीजिए ! •

“यह किसलिए ?”

“पांच पण्डित जी की विवाह-दक्षिणा ; पांच की साड़ी अधिष्ठात्री देवी के लिए और पांच की मिठाई सब लड़कियों के वास्ते ।”

कुछ अनमने होकर पन्द्रह भी दे दिए । इसके बाद उन्होंने घड़ी देखकर कहा—अब आप विदा की तैयारी करा दीजिएगा । गाड़ी जाने में अधिक देर नहीं है

‘पर अभी तो प्रीति-भोज होगा ।’

“बस प्रीति-भोज रहने दीजिए ।”

“ऐसी जल्दी नहीं । सब तैयार है । भला बिना भोजन विवाह कैसा ?”

“प्रीति-भोज का आयोजन हुआ । पुरोहित, अधिष्ठाता और अल्लम-गुल्लम, जो वहाँ उपस्थित थे, सभी बैठे । भोज समाप्त होते ही हलवाई ने बिल अधिष्ठाता जी को दे दिया । उन्होंने एक नज़र डालकर वर महाशय की तरफ संकेत करके कहा—आपको दो ।

वर महाशय ने घबराकर कहा—अब यह क्या है ?

“अभी प्रीति-भोज हुआ न, उसीका बिल है ।”

“यह भी मुझे चुकाना पड़ेगा ?”

“बाह महाशय जी, यह खूब कही ! विवाह आपका होगा तो क्या बिल और कोई चुकाएगा ?”

“इसका पेमेण्ट तो आश्रम को करना चाहिए ।”

“वाह, आश्रम तो आप ही की सस्था है, वह यह भार कैसे उठा सकती है ? सोचिए तो ।”

वर महाशय ने जरा गुनगुने होकर बिल चुका दिया और कहा—अब आप जरा जल्दी कीजिए, गाडी के जाने मे वक्त बिल्कुल नहीं रहा है ।

“बस, अब विलम्ब कुछ भी नहीं है । विवाह आपका शुभ हो ।”

इसके थोड़ी देर बाद ही वर-वधू विदा हुए । वधू ने हस-हंसकर सबसे हाथ मिलाए । किसी-किसीसे घुस-फुस बाते की और पतिदेव के साथ खट से कूदकर तागे पर चढ़ गई ।

यह असल वैदिक विवाह का प्रताप था कि वधू खेई नहीं, चिल्लाई नहीं, घूघट किया नहीं, शर्माई नहीं । बोलो वैदिक धर्म की जय ! !

“कहिए, आपका क्या काम है ?”

“मुझे आपसे एकान्त मे कुछ कहना है ।”

“यहा एकान्त ही है, नि संकोच कहिए । इन लोगो से कुछ छिपा नहीं ।”

“आपसे मै एक सहायता लेना चाहता हू ।”

“कहिए भी, क्या सहायता ?”

“एक लड़की का उद्धार करना है ।”

“कहा से ?”

“वेश्या के घर से ।”

“वह लड़की कौन है ?”

“उसी वेश्या की कन्या ।”

“आप क्यों उद्धार किया चाहते है ?”

“वह वहा रहना और कुकर्म कराना नहीं चाहती । उसका मा उसे मजबूर कर रही है, पर वह पसन्द नहीं करती ।”

“वह क्या चाहती है ?”

“किसी भले आदमी से ब्याह करना चाहती है ।

“वह भले आदमी शायद आप है ?”

“जी नहीं, मैं तो ऐसा कर ही नहीं सकता । आप जानते हैं, जात-बिरादरी क सामला है ।”

“तब फिर आपको उसकी इतनी चिंता क्यों है ? लाखों वेश्याओं की लड़कियां यही करती हैं।”

“मैं सिर्फ इसका उद्धार चाहता हूं, और आपकी सेवा से भी बाहर नहीं।”

“आप किस तरह काम करना चाहते हैं—खुलासा कहिए।”

“सुनिए, मैं किसी तरह उसे वहां से निकाल लाऊंगा, बाज़ार में सौदा खरीदने के बहाने। उसकी मां मुझपर विश्वास करती है, भेज देगी। फिर मैं उसे डिप्टी कमिश्नर के पास भेज दूंगा। वहां वह कह देगी कि मेरी मां मुझसे बुरा काम कराना चाहती है; उससे मुझे बचाया जाए। जब उससे पूछा जाएगा कि तू कहा जाना चाहती है, तब वह आश्रम में आने को कह देगी। उसे आप यहां रख ले, और हम जिस आदमी से कहे उसकी शादी उसी रात को कर दे।” “ये दो सौ रुपये आपकी नज़र हैं।”

“और वह आदमी कौन है ?”

“मेरा नौकर है।”

“समझ गया, इस ढंग से आप उस लड़की पर अधिकार करना चाहते हैं। मगर वह नौकर शादी होने पर आपके हत्ये क्यों लड़की को चढ़ने देगा ?”

“वह आठ रुपये माहवार पाता है। उससे हमने जबानी तय कर लिया है कि लड़की पर उसे कोई दखल नहीं होगा इकरारनामा भी लिखा लिया है कि इसकी मर्जी के माफिक अगर मैं इसका भरण-पोषण न कर सकूँ, तो लड़की को स्वतन्त्र रहने का अधिकार है। वह इकरारनामा मेरे पास है।”

“बड़े उस्ताद हो। दो सौ रुपये लाए हो ?”

“ये हाज़िर है।”

“जाओ अपना काम करो, लड़की को यहां भेज दो। मगर देखो, वह हम शादी में ना-नू तो नू करेगी ?”

“ज़रा भी नहीं।”

“तब ठीक।”

“विधवाश्रम का आज वार्षिकोत्सव था। सभास्थान ग़ुब मंज़ाया गया था। लाल-पीले कपड़ों पर वेद-मन्त्र लिखकर लटका दिए गए थे। धर्म और मृत्युकर्म का प्रवाह बह रहा था। ‘नमस्ते’ की गूँज आसमान को चीर रही थी। बहुत-सी स्त्रियां

और पुरुष एकत्रित थे। सभास्थल खचाखच भर रहा था। थोड़ी देर बैण्ड बज चुकने के बाद सभा की कार्यवाही प्रारम्भ हुई। भीतरी ओर का एक छोटा-सा दरवाजा खुला और उसमें से पाच-छह आदमी निकले। ये सब अन्तरंग सभा के सदस्य थे। इन्हींमें हमारे पूर्वपरिचित डाक्टर साहब तथा अन्य सत्पुरुष भी थे।

उनके आते ही सभा में तालियों की गड़गड़ाहट से सभा-भवन गूज उठा। इसके बाद ही लाला जगन्नाथजी ने चिल्लाकर कहा—मैं प्रस्ताव करता हूँ कि आज की सभा में हमारे परम श्रद्धास्पद, आदरणीय श्री डाक्टर साहब सभापति का स्थान ग्रहण करें।—गजपति ने प्रस्ताव का अनुमोदन किया। अब डाक्टर साहब भाति-भाति के मुह बनाए, उसी प्रकार टेढ़ी गर्दन किए, विविध रीति से शिष्टाचार प्रदर्शन करते हुए अति दीन-भाव से सभापति के आसन पर जा बैठे, मानो उन्हें फासी लगाई जा रही थीं। उनके आसीन होते ही फिर तालिया बजी। अब एक महाशय जी बड़ा-सा साफा सिर पर लपेटे उठ खड़े हुए और बड़े गर्वीले ढंग से खड़े होकर एक भजन गाना प्रारम्भ किया। भजन क्या था, गद्य-पद्य का सम्मिश्रण था। न सुर, न ताल। वे खूब चीख-चीखकर गाने लगे और साथ ही हारमोनियम भी बजाने लगे। हारमोनियम खूब चीख रहा था। अन्ततः लोगों के कानों के पर्दे फटने लगे और वह गायन समाप्त हुआ। इसके बाद डाक्टर साहब ने खड़े होकर वक्तृता देनी प्रारम्भ की :

“भाइयो और देवियो ! आज आपके आश्रम का द्वितीय वार्षिक उत्सव है। इस अवसर पर इतने आदमियों को एकत्रित देखकर मैं फूला नहीं समाता हूँ। अभी-मन्त्रीजी आपको रिपोर्ट सुनाएंगे। उससे आपको मालूम होगा कि अधोगति के मार्ग में पतित भ्रष्टा स्त्रियों को पतन के महापक से उद्धार करने में आश्रम ने समाज की कितनी सेवा की है। ईश्वर की कृपा और आप लोगों की सहानुभूति से सस्था खूब सफल हो रही है (हर्षध्वनि)। परन्तु अभी ब्लाखों-करोड़ों अनाथ विधवाएँ हैं, जिनका उद्धार होना बाकी है (सुनो-सुनो)। काम बड़ा कठिन है, और उसे यह आश्रम ही पूरा कर सकता है। सज्जनों, आर्यपुरुषों, क्या आप इस आश्रम से सहानुभूति नहीं रखते हैं ? (हर्षध्वनि) क्या आप इसकी हस्ती को कायम रखना चाहते हैं ? (अवश्य-अवश्य) तब मैं आशा करता हूँ कि आप अपनी जेबों में जो हाथ आश्रम के नाम पर डालेंगे, वह खाली बाहर न आएगा। आपको यह स्मरण रखना चाहिए कि जो-जो महाशय चन्दा देंगे, उनका नाम-ठिकाना सब

समाचारपत्रों में छपा दिया जाएगा।” इसके बाद आपने लम्बे भाषण में यह साबित कर दिया कि यह संस्था कितनी पवित्र है और आर्यसमाज के सिद्धान्तों की रक्षा के लिए ऐसी संस्थाओं की बड़ी भारी आवश्यकता है।

आपके बैठते ही प्रबल ताली की घोषणा से सभामण्डप गूँज उठा। इसके बाद मन्त्री महोदय वार्षिक रिपोर्ट पढ़ने के लिए उठ खड़े हुए :

रिपोर्ट पढ़ने पर पता लगा कि गत वर्ष की अपेक्षा इस वर्ष (१५००) की अधिक आय हुई है (हर्षध्वनि)। इस वर्ष कुल ५५७५॥—)॥ आमदनी हुई है। और ५५७५॥)॥ खर्च हुए है। रोकड़ १—) बाकी बचा है। इनमें कर्मचारियों का वेतन ३२००) और मकान-भाडा और स्टेशनरी खाते १३००), मुकदमे खाते ८००), छपाई खाते २००) रुपये खर्च हुए है। ७५॥)॥ फुटकर खर्च खाते में आए है। यद्यपि १—) की रकम जो हाथ में बची है, बहुत कम है, फिर भी वह बचत तो है। ईश्वर की कृपा से हमारी संस्था को कर्ज नहीं लेना पडा है।

रिपोर्ट खतम होते ही फिर तालियों की ध्वनि से सभा-भवन गूँज उठा। इस बीच में एक आदमी ने खड़े होकर कहा—मुकदमे में ८००) की बड़ी रकम खर्च होने का कारण क्या है ? सभापति ने कहा, “कृपा कर बैठ जाइए, सभा के काम में गड़बड़ी न कीजिए।” पर उसने एक न सुनी। कड़ककर कहा, “महाशय, मैंने गत वर्ष ५००) दान दिया था, और बीच-बीच में भी मैं संस्था को सहायता देता रहा हूँ। सो क्या मुकदमेबाजी में खर्च करने के लिए ? मैं यह जानना चाहता हूँ कि जनता के धन का दुरुपयोग तो नहीं किया जा रहा है।”

मन्त्री जी ने कहा—हमारे पूज्य प्रधान जी—डाक्टर साहब पर एक मौमूली औरत के भगाने का मुकदमा खडा किया गया। इसके सिवा हमारे विश्वासी कर्मचारी गजपति के विरुद्ध भी दो ऐसे ही झूठे मुकदमे खड़े कर दिए गए थे। यह बात सभी जानते हैं कि उक्त दोनों सज्जन संस्था के कितने सहायक हैं। इसलिए विवश हो हमें पैरवी करनी पड़ी और यह रुपया खर्च करना पडा।

इतने में एक दूसरे आदमी ने खड़े होकर कहा—और वेतन खाते जो आपने तीन हजार से अधिक रकम डाली है, इसका ब्योरा क्या है ? जितने उच्च अधिकारी हैं, वे तो सभी अवैतनिक हैं, फिर इतनी रकम क्या की जाती है ?

यह सुनते ही सभापति ने खड़े होकर कहा—महाशय, यह तो सभा के काम में पूरा विघ्न हो रहा है। कृपा कर आप बैठ जाइए।

चारो तरफ शोर मच गया—बैठा दो, निकाल दो, चुप कर दो।—उक्त महाशय गुस्से से आग-बबूला होकर उठकर बाहर चले गए।

सेक्रेटरी महाशय फिर रिपोर्ट पढ़ने लगे। इसपर एक और आदमी उठकर कुछ कहने लगा।

सभापति ने कड़ककर कहा—महाशय ! इस भाति बारम्बार बेहूदे ढग से सभा के काम में विघ्न करना अनुचित है। मैं उपस्थित भाइयो से पूछता हूँ : क्या आप इस बात को पसन्द करते हैं ?

चारो तरफ 'नहीं-नहीं' का शोर मच गया और वह आदमी भी उठ गया।

इसके बाद आश्रम के कार्यों के कुछ उदाहरण सुनाए गए :

रजवंती एक तेलिनी थी। उसकी उम्र बाईस वर्ष की थी। उसका पति उसे अच्छी तरह नहीं रखता था। उसे आश्रम में आश्रय दिया गया, और सरकार से लिखा-पढी करके पति से उसे बेदखल कर दिया गया। फिर उसका विवाह एक अच्छे युवक से कर दिया गया। उसने २००) आश्रम को दिए।

एक मुसलमान स्त्री अजीमन स्टेशन पर कहीं जा रही थी। उसकी गोद में एक बालक भी था। उसे हमारे उत्साही कार्यकर्ता गजपति जी आश्रम में ले आए, और समझा-बुझाकर, उसे शुद्ध कर उसका विवाह एक युवक से कर दिया। उसके पति ने मुकदमा चलाया, पर जीत हमारी हाँ हुई।

गुलाबो वैश्य-कन्या थी। उसका पति कमाऊ न था। उसे खाने-पीने का कष्ट था। उसने हमारे परम श्रद्धास्पद डाक्टर साहब को पत्र लिखा कि मुझे कहीं ठिकाना करवा दो। बस, उसे वहाँ से किसी तरकीब से मगवा लिया गया और उसका विवाह उसकी पसन्द के आदमी से कर दिया।

राजो नामी एक तेईस वर्ष की स्त्री थी। वह व्यभिचारिणी हो गई थी। उसे कोई उपदेशक फुसला लाया था। कुछ दिन वह उसके घर में रही। पीछे न जाने कैसे उसे शराब पीने की आदत पड़ गई। वह वहाँ से भाग आई और आश्रम में पहुँचाई गई। यहाँ हमारे आदरणीय डाक्टर साहब ने उसे एकान्त में बहुत कुछ घमोपदेश दिया और उसे सुशिक्षा दी। पर वह दुष्टा डाक्टर साहब के ऊपर ही कुकर्म का दोषारोपण करने लगी। इसके बाद वह स्थिर हुई और उसका ब्याह एक योग्य पुरुष के साथ कर दिया गया। उसने उसके साथ असद्व्यवहार किया, तो वह फिर आश्रम में आ गई। आश्रम की तरफ से उस पुरुष पर मुकदमा चला दिया

गया। उसने एक हजार रुपये देकर ढरकर सुलह कर ली। आधा उसमे से आश्रम को दिया गया। अब फिर उस स्त्री का विवाह किया जाएगा।

इन उदाहरणों को सुनकर सभा में हलचल मच गई, और लोग बारम्बार धन्यवाद देने लगे। सभापति की प्रशंसाओं के पुल बंध गए; और सस्था की सदुप-योगिता की भूरि-भूरि प्रशंसा की गई। इसके बाद ही चन्दे की वर्षा शुरू हुई और मेज पर रुपये और नोटों का ढेर लग गया।

दो आदमी चुपचाप बातें करते सड़क से जा रहे थे। सन्ध्या का समय था। एक ने कहा—बस, ठहर जाओ। यही वह घर है। वह खिड़की देखते हो, वही है वह।

“वह तो बन्द है।”

“अवश्य वह खोलेगी, मैं तीन दिन से देखता हूँ। वह बार-बार इशारा करती है।”

“यार, क्यों बेपर की उड़ाते हो? ऐसे खूबसूरत भी नहीं हो, जो कोई औरत तुमपर मरे; फिर वह महलों में रहनेवाली।” इतने में खिड़की खुली और एक औरत उसमें दीख पड़ी।

उस आदमी ने मित्र की बात खतम होते ही कहा—देखो, वह देखो।

दोनों ने देखा—वह कुछ संकेत कर रही थी।

अब कुछ देर उधर देख, एक बगल खड़े होकर उनमें से एक ने संकेत किया। संकेत का उत्तर संकेत में दिया गया। अब दोनों को सन्देह नहीं रहा। परन्तु एक ने कहा—भाई देखो, यह मामला कुछ और ही ढंग का मालूम देता है, प्रेम का नहीं। वरना वह औरत दो आदमियों को संकेत न करती।—यह कहकर उसने फिर उस स्त्री को संकेत किया। स्त्री का संकेत पाकर उसने कहा—ठहरो, सब ठीक हुआ जाता है। अभी हमें एक पुलिस कान्स्टेबल बुलाना पड़ेगा।—वह लपककर एक कान्स्टेबल को बुला लाया। कान्स्टेबल ने खिड़की की तरफ देखा, वह स्त्री वही खड़ी थी और संकेत कर रही थी। उसने कहा—ज़रूर यह औरत बदमाशों के अड्डे में कैद है। ठहरो, पहले यह देखना है कि यह मकान है, किसका।

कान्स्टेबल ने तुरन्त ही पता लगा लिया और उन आदमियों से कहा—तुम लोग यहीं रहो, मैं थाने से मदद लेकर आता हूँ, मकान पर धावा बोलना पड़ेगा।

थोड़ी ही देर में दो कान्स्टेबिलो को लेकर पुलिस इन्स्पेक्टर आ गया, और सब लोग आश्रम के द्वार पर जा धमके। द्वार पर धक्के देने पर एक आदमी ने द्वार खोला। पुलिस को देखकर वह घबराकर बोला—आप क्या चाहते हैं ?

“मैनेजर साहब कहा है ?”

“डाक्टर जी है, वे भीतर हैं।

“उन्हे जरा बुलाओ।”

चपरासी भीतर गया। सुनकर डाक्टर साहब की फूक निकल गई। वे बाहर आए और बिलैया-डण्डौत करते हुए कहा कि कोई वारदात नहीं है।

“मगर मैं मकान की तलाशी लेना चाहता हूँ।”

“आप ऐसा नहीं कर पाएंगे।”

इन्स्पेक्टर ने डाक्टर को पीछे ठेल दिया और वे घर में घुस गए। वे सीधे उसी कमरे में पहुँचे। बाहर ताला बन्द था। उन्होंने कहा—इसमें कौन है ?

“इसमें एक बाबू साहब का सामान बन्द है।”

“वे कहाँ है ?”

“बाहर गए हैं।”

“इसकी ताली कहा है ?”

“वह उन्हीके पास है।”

“अच्छी बात है,” इन्स्पेक्टर ने कान्स्टेबिल से कहा—ताला तोड़ दो।

डाक्टर साहब के विरोध करने पर भी ताला तोड़ दिया गया। देखा, उसमें तीन नोठरियो में तीन स्त्रियाँ कैद थी। उन्होंने बयान दिए कि हमें फुसलाकर लाया गया है और शादी करने को राजी न होने पर बन्द कर दिया गया है।

अधिष्ठाता जी उर्फ डाक्टर जी, उर्फ पिता जी, और धर्मपुत्री जी उर्फ अधिष्ठात्री देवी जी तथा गजपति जी और बलवन्त तथा उक्त तीन स्त्रियों को साथ ले पुलिस-इन्स्पेक्टर थाने को चल दिया। धर्मात्मा हवालात की शोभा-वृद्धि करने लगे।

“कई स्त्रियों के गायब होने की रिपोर्ट पुलिस में प्रथम ही पहुँची हुई थी। पुलिस ने स्त्रियों से पूछकर उनके वारिसों को बुला लिया और सब सबूत तैयार होने पर मैजिस्ट्रेट के सामने मुकदमा दायर किया गया।

मैजिस्ट्रेट के सामने पहुँचकर डाक्टर साहब ने गम्भीर धर्म-भाव धारण कर लिया। 'धर्मपुत्री' जी बड़ी सीधी गऊ बन गई। गजपति ने रोनी सूरत बना ली। तीनों स्त्रियाँ लज्जा से सिकुड़ी खड़ी थी। आखिर औरतो को उड़ाने, उन्हें बेचने और जबरदस्ती बन्द कर रखने का मुकदमा चला।

मैजिस्ट्रेट ने बारी-बारी से तीनों स्त्रियों के बयान लिए।

एक ने कहा—मेरा नाम रामकली है। मैं हैदराबाद दक्खिन से आई हूँ। पर मेरा असली वतन कानपुर है। जात की ब्राह्मण हूँ। मेरा पति हैदराबाद में नौकर था, वह वही मर गया। तब एक पड़ोस के भले घर में मैं मिहनत-मजदूरी करके गुज़र करने लगी। उस घर के मालिक को मेरे ऊपर बुरी नज़र पड़ी, उन्होंने मुझे तग करना शुरू कर दिया। अन्त में उन्होंने मेरा धर्म भ्रष्ट कर दिया। उन्होंने बड़े-बड़े सब्ज़ बाग दिखलाए थे। पर थोड़े ही दिनों में उनका बर्ताव बदल गया। उन्होंने मुझे पढ़ने की सलाह दी, मुझे वह पसन्द आ गई। उन्होंने कहा कि हम तुम्हें दिल्ली आश्रम में भेजे देते हैं, वहाँ बहुत अच्छा बन्दोबस्त है। मैंने स्वीकार किया। वे मुझे मन्त्री आर्यसमाज के पास ले गए। उन्होंने मुझे लिखा-पढ़ी करके यहाँ पहुँचा दिया। यहाँ इन लोगों के रग-दंग देखकर मैं घबरा गई। मन्त्री जी ने कहा था कि वहाँ आर्यदेविया रहती है—विद्या पढ़ाई जाती है, और सन्ध्या, हवन नित्यकर्म होते हैं। पर यहाँ देखा तो कुट्टनखाना है, गुण्डों का राज्य है। वे भले घर की बहन-बेटियों को फुसलाकर लाते हैं और दस-पाच दिन खिला-पिलाकर बेच देते हैं। मेरा भी सौदा होने लगा। दो-तीन आदमी भी बुलाए गए। रुपये भी वसूल कर लिए। पर मैं मर्दों की दुष्टता को जान चुकी हूँ। मैं इनपर विश्वास नहीं करती, न उनकी दासी बनना चाहती हूँ। फिर मेरी किस्मत में जो होना था, हो गया। मैं विद्या पढ़कर कहीं अध्यापिका की नौकरी करना चाहती थी, जिसमें गुज़र हो जाती। परन्तु ये लोग तो बेचने को पागल हो रहे थे। मुझे बहुत डराया-धमकाया, पर जब मैं राज़ी न हुई, तब बन्द कर दिया। मैं सात दिन बन्द रही। दो बार मुझे पीटा भी गया। एक बार यह गजपति जबरदस्ती करने को मेरी कोठरी में घुस आया था, उससे बड़ी कठिनाई से जान बचाई। मैंने उसकी बाह में काट खाया, उसका निशान अवश्य होगा। वह अधिष्ठात्री देवी कूहाती है, पर पूरी चुड़ैल है। ये उसका जुल्म आँखों देखती और खिलखिलाकर हसती थी। नित्य ही यहाँ ऐसा होता है। उस दिन से मुझे खाना भी नहीं दिया गया था और मार

डालने की धमकी दी जाती थी।

मैजिस्ट्रेट ने पूछा—तुम्हारी उम्र क्या है ?

रामकली—बाईस वर्ष हुआ।

मैजिस्ट्रेट—तुम्हारे पास कुछ गहना और दूसरा सामान भी था, जब तुम आई थी ?

रामकली—जी हाँ हुआ, दो अदद सोने तथा चार अदद चादी के गहने थे, सबकी कीमत दो सौ रुपये होगी। वे सब इन्होंने छीन लिए। वहाँ कोष में जमा त्रोगे।

मैजिस्ट्रेट—और कपड़े वगैरह ?

रामकली—वह सब छीन लिया।

मैजिस्ट्रेट—अच्छा, तुम्हें इधर बैठो। दूसरी लड़की को लाओ।

दूसरी लड़की ने आकर बयान किया :

“मेरा नाम चम्पा है। उम्र अठारह वर्ष की है। जाति की वैश्य हूँ। मेरे पिता बरेली में पुलिस-इन्स्पेक्टर थे। मैं सात-आठ वर्ष की थी, तब कुछ लड़कियों के साथ खेल रही थी। इतने में एक आदमी आया, वह फुसलाकर हमें तमाशा दिखाने के बहाने थोड़ी दूर ले गया। हम तीन लड़कियाँ चली। थोड़ी दूर पर उसने एक तागाँ रोककर कहा—लो इसपर बैठकर चलो, जल्दी पहुँच जाएंगे।—हम लोग ताँगे पर बैठ गए। उसने एक मर्कान में हमें छोड़ दिया, वह बहुत बड़ा मकान था और उसमें बहुत-सी लड़कियाँ थीं। हम कुछ दिन घर की याद में रो-पीटकर वहाँ रहने लगीं। बहुत दिन बीत गए और हम घर को भूल गईं। एक बार एक पञ्जाबी-सा मोटा-ताजा आदमी मेरे पास लाया गया। वह मुझे धूर-धूरकर देखने लगा। पीछे पता लगा कि इससे मेरी शादी होगी। मैं डर गई। उस आश्रम में एक कहार का लड़का नौकर था, उसने कहा कि मेरे साथ शादी करो तो मैं तुम्हें यहाँ से निकाल दूँ। मैं राजी हो गई और वह वहाँ से एक दिन शाम को मुझे निकालकर, रेल में बैठकर मथुरा ले आया। हम लौग धर्मशाला में रुहर गए। न जाने कैसे पुलिस ने भाप लिया कि यह भगाकर ले आया है। पुलिस उसके पीछे पड़ी। वह भाग गया, मैं अकेली रह गई। कहा जाऊँ, यह कुछ न बता सकी। पिता का स्मरण भी न था। कहाँ हैं, कौन है। लाचार कुछ लोगों ने मुझे वहाँ के विधवाश्रम में भेज दिया। फिर वहाँ रहने लगा।

“पर यहां के हालात बड़े गन्दे थे। खुला व्यभिचार होता था। पुलिसवाले आते और उन्हें लड़कियां रात-भर को सौप दी जाती थीं। एक बार पुलिस इन्स-पेक्टर को मेरे कमरे में भेज दिया। मैं भय से थर-थर कांपने लगी। पेशाब का बहाना कर छत पर से कूदकर भागी। कुछ देर तो जमुना किनारे घाट पर छिपी रही, पीछे स्टेशन पर आई। वहां यह आदमी गजपति मुझे मिला। इसने मेरी सब कहानी सुनकर कहा कि तेरे बाप को मैं जानता हू। चल मैं तुझे वहां पहुंचा दूँ। यह मुझे दिल्ली ले आया और यहां आश्रम में रख दिया।

“यहां भी वही हाल देखा। पर इस बार मैं अपने को न बचा सकी। इस गज-पति ने मेरा धर्म बिगाड़ दिया। यह रात-दिन वहीं रहता है और बिना इसकी इच्छा पूरी किए कोई लड़की अपनी इच्छानुसार काम नहीं कर सकती। यह बड़ा निठुर नर-पशु है, नित्य ही दो-चार शिकार पकड़ लाता है। डाक्टर बूढ़ा घाघ है, बेटी-बेटी करके ही सब कुकर्म करता है। उस दिन मुझसे कहा कि मेरे यहां रोटी पकाने के लिए आ जाना। जब गई तो बुरी-बुरी बातें कहने लगा। मैं वहां से अकेली ही भाग आई। अधिष्ठात्री देवी उनकी पुरानी चुड़ैल हैं। उन्होंने सब्ज बाग दिखाकर मुझे शादी करने को लाचार कर लिया। मैं राज़ी हो गई। गहने, कपड़े, रुपये मिलने की आशा थी। वह आदमी मेरठ के पास किसी देहात का बनिया था। लोहे का काम करता था। उसकी औरत मर चुकी थी और उसे गर्मी की बीमारी हो गई थी। मुझे उससे बड़ी घृणा थी। पर वह मेरी बड़ी आवभगत करता था। यह बात तय हो गई थी कि गजपति अमुक दिन वहां जाएगा और मौका पाकर उड़ा जाएगा। यही हुआ, और फिर मैं यहां लाई गई। वह भी आया। भगड़ हुआ तो उसे डरा दिया कि तुमने लड़की को मार डालने की कोशिश की है, तुमपर फौजदारी चलेगी। बेचारा भाग गया।

“फिर दूसरी जगह मेरा ब्याह कर दिया गया। और वहां से भी उसी भांति भगा लाई गई। पर इस बार जिससे ब्याह हुआ था, वह आदमी मुझे पसन्द था; पर ये लोग जबरदस्ती ले आए। मैंने अपने गहने, कपड़े, रुपये मांगे और पति के पास जाना चाहा तो इन्होंने मुझे मारा और बन्द कर दिया। छह दिन से मैं बन्द हूँ। गजपति रोज रात को मेरा धर्म नष्ट करता है, उससे मेरी पार नहीं बसाती।”

मैजिस्ट्रेट ने पूछा—तुम्हारे गहने, कपड़े, रुपये कहां हैं ?

चम्पा—हुजूर, इन्हीं के पास हैं।

मैजिस्ट्रेट—डाक्टर को मालूम है ?

चम्पा—हुजूर, उसीके हुक्म से वे छीने गए है।

मैजिस्ट्रेट—अच्छा हटाओ, तीसरी को बुलाओ।

तीसरी ने आकर बयान दिया :

“मेरा नाम गोमती है। आयु पच्चीस वर्ष, जात वैश्य, रहनेवाली जिला अली गढ की हूँ। मेरे पति है, ससुर है और परिवार के लोग है। मैं राजघाट स्नान करने आई थी, वहा साथवालियो से भटक गई। यह गजपति मुझे माता-माता कहकर साथ ले आया। कहा—हम स्वयसेवक है। चलो घर पहुँचा दे।—इसके साथ दो औरतें और थी। कहा—इन्हें पहुँचाकर तब तुम्हें पहुँचाएंगे।—मैं क्या करती, चुप हो रही। यह मुझे दिल्ली ले आया। यहा रख दिया। यहां का हाल देख-देखकर मैं रोती और तकदीर ठोंकती थी। पर डाक्टर ने कहा—देखो, हमने तुम्हारे पति को तार दिया कि इसे ले जाओ, तो जवाब आया है कि वह अब हमारे की नहीं। कहो, अब क्या कहती हो?—मैं खूब रोई और मरने को तैयार हो गई तब इन्होंने धीरज दिया और एक महीने बाद मुझे मजबूर करके ब्याह कर दिया। मैंने समझा, जो तकदीर में होना था, वही हुआ। मैं चली गई। पीछे यहा एक आदमी दौड़ा गया और बुलाकर फिर ले आया। यहां आने पर पता लगा कि मेरे पति को पता लग गया था और वे पुलिस लेकर यहा आए थे, पर लौट गए थे। ये मुझसे एक लिखे हुए कागज पर दस्तखत कराना चाहते है, पर मैं नहीं करती। मैं वहा भी नहीं जाना चाहती, जहा इन्होंने मेरा ब्याह किया था। मैं अपने जानम चाहती हूँ। इसलिए इन्होंने मुझे बन्द कर रखा है। मुझे बन्द किए दस दिनों हो गए। मैं खिड़की से नित्य राह चलतो को इशारे करती थी कि कोई छुआखीर पुलिस ने आकर हमें छुड़ाया।”

मैजिस्ट्रेट ने पूछा—तुम्हारे साथ भी कुछ गहना आदि था ?

गोमती—जी हुजूर, मेरे पास दो हजार के लगभग गहना था, वह सब इन्हें जमा करने के बहाने ले लिया।

“अच्छी बात है।” मैजिस्ट्रेट ने उसे बैठकर कहा—अब गवाहों को बुलाओ।

पुलिस-इन्स्पेक्टर ने गवाही दी :

“मैं अमुक थाने में इन्स्पेक्टर हूँ। अमुक नम्बर के कान्स्टेबल के कहने पर आश्रम के मकान पर धावा मारा। ये लड़कियां ताले में बन्द मिलीं। तलाक़

ह नकदी, जेवर और कागजात मिले। इन्हे लड़कियों ने शिनाख्त से अपना बताया है।”

इसके बाद और भी दो-तीन गवाही लेकर मैजिस्ट्रेट ने कहा—अच्छा, अभियुक्त क्या कहना चाहते हैं ?

डाक्टर ने बयान दिया :

“हुजूर, मैं पुराना आर्यसमाजी हू। सब लोग मुझे जानते हैं। मैं कभी झूठ नहीं बोलता। नित्य सन्ध्या-हवन करता हू। ये लड़कियाँ और गवाह झूठे हैं। विधवाश्रम बड़ी पवित्र सस्था है। स्त्रियों का उद्धार करना उसका उद्देश्य है। ये देखिए, छपे हुए सर्टिफिकेट है, जो बड़े-बड़े लोगो ने दिए हैं। मैं सबको धर्मपुत्री-समझता हू। विवाह उनकी राज़ी पर ही होते हैं। गहने-कपड़े मैं सब देने को तैयार हू। मेरा उद्देश्य अधर्म का नहीं, धर्म का है ! धर्म की जय होती है ! यही ऋषि-संनन्द का मिशन है।”

गजपति ने कहा—मैं इस मामले में कुछ नहीं जानता, सिर्फ क्लर्क करता हू !—अन्य अभियुक्तों ने भी इन्कार कर दिया।

मैजिस्ट्रेट ने फैसला लिखा :

“इस मुकदमे के सम्बन्ध में मेरी मुस्तसिर राय है कि ऐसे ही पाखण्डियों में सच्चे धर्म का अनिष्ट होता है। धर्म चाहे सनातन हो, चाहे आर्यसमाजी, या कोई भी समाजी—यदि उसमें सरलता, सत्यता और श्रद्धा तथा विश्वास है, तो वह माननीय है। मैं यह जानता हू कि प्रत्येक मत में कुछ सच्ची लगन के सत्यवक्ता धर्मिष्ठ आदमी हैं, जो वास्तव में प्रशंसा के योग्य हैं। इसके सिवा सभी सम्प्रदाय में कुछ पाखण्डी लोग भी होते हैं, जो भीतर कुछ और बाहर कुछ और होते हैं। ये न केवल अपराधी ही हैं, प्रत्युत उसे किसी समाज या धार्मिक सस्था की आड़ में छिपाकर, उस सस्था का गौरव भी नष्ट करते हैं। निस्सन्देह समाज के लिए ऐसे आदमी कलकरूप हैं।

“यह बात सच है कि हिन्दू-समाज में स्त्रियों की दुर्दशा का अन्त नहीं है और वे चारों तरफ से प्रताडित होकर असहाय हो जाती हैं। उनकी सहायता के लिए ऐसे आश्रमों की स्थापना एक उच्चकोटि के अस्पताल से कम पवित्र सस्था नहीं। मैं यह भी स्वीकार करता हू कि ऐसी सस्थाओं का सम्पर्क बहुधा भयानक,

पतिता स्त्रियो से पढ़ना बहुत कुछ स्वाभाविक है और उनके साथ थोड़ा अनैतिक व्यवहार होना भी असम्भव नहीं। विधवाओं के विवाह की उपयोगिता का कौन बुद्धिमान समर्थन नहीं करेगा ! परन्तु अच्छी-बुरी सभी स्त्रियो को अवैध उपायो से फुसलाकर इकट्ठा करना, उनके आचरण सुधारने तथा उन्हें शिक्षित करने का कोई उद्योग न करके, रुपया लेकर लोगो को बेच देना, यही नहीं, उन्हें फुसलाकर वापस बुलाना और दुबारा-तिबारा बेचना भयानक अपराध और जघन्य पाप है, खास कर जब वह ऐसे आदमियो के द्वारा किया जाए, जिनपर जनता विश्वास करती और सत्पुरुष समझती है ! यह सम्भव है कि सस्था को गुण्डो और दुष्ट स्त्रियो से साबका पड़ता रहे, पर यह उचित नहीं कि वह गुण्डो के हाथ मे आश्रम को सौंप दे, गुण्डों को अधिकारी बनाए। अभियुक्तो पर जो आरोप प्रमाणित हुए हैं वे संगीन हैं और ऐसे आदमी समाज के लिए बहुत भयानक है। मैं इन्हे इनकी दुष्टता के लिए डाक्टर सुखदयाल को दो वर्ष और अन्य लोगो को नौ-नौ मास का सपरिश्रम कारावास की सजा देता हूँ।”

दण्डाज्ञा सुनते ही डाक्टर साहब तो उसी भाति टेढ़ी गर्दन करके और बूढ़े बकरे की भाति दांत निकालकर हस दिए। परन्तु अधिष्ठात्री जी धाड़ मारकर रो दी। गजपति भी गुस्से से होठ चबाने और गालियां बकने लगा।

पुलिस ने सबको पकड़-पकड़कर सीखचो मे बन्द कर दिया ! और तीनों स्त्रिया मय अपने सामान के त्वाधीन हो और एक बार ‘पिता जी नमस्ते’ का व्यग्य करके अपनी राह लगी !